01
早晨洗臉的時候,發現自己的額頭上多了一顆痘痘,對著鏡子抹了半天的遮瑕還是不能將它徹底遮住,有些苦惱,在心底暗暗囑咐自己在接下來的夏季里不要吃辣。
中午和好久不見的朋友約了吃飯。鬧市街區,來來往往的行人,女兒攙著自己的老母親過馬路去醫院;撐著太陽傘的情侶并肩走著,男生偶爾側頭跟女孩說著些什么,女孩捂著嘴笑,水泥地面曬得發燙。
人一長大,好像就是長大了。這次吃飯我們沒有點飲料,我們要了酒。
倪匡說:“這世間最好的酒叫,再來一杯。”還記得在我小的時候,每次貪嘴想喝酒,就會跟爸爸撒嬌說想喝他酒杯里啤酒的泡沫,無數次地以這樣的小聰明正大光明地在父母面前成功喝上一大口酒。我爸爸媽媽是真的不知道我的小心思,前些天吃飯喝酒的時候,媽媽還很認真地問我說,“你怎么就喜歡喝泡沫呢?”
其實我也不知道,不知道自己為什么會喜歡喝啤酒,不知道啤酒究竟哪里好喝了,反正就是喜歡。
02
我似乎是個念舊的人,似乎又不是。
歌單常新,在房間敲字的時候,會習慣性戴上耳機。也許是寫多了傷春悲秋,不知怎的,就突然特別想聽聽以前喜歡的歌,于是便在電腦端下回了酷狗音樂。
我大學以前,最常用的播放器就是它了。在酷狗那個“我的喜歡”的分組里,最上面的一首歌是張韶涵的《遺失的美好》,點擊播放,“我始終帶著你愛的微笑,一路上尋找我遺失的美好”……
還是一點沒長進,聽到熟悉的旋律會想要哭,腦子亂亂的,想著一些陪過我一段路的老朋友,想起最初聽這首歌的心情,想“物是人非”這個詞語,想張韶涵以前多么多么地火,現在卻因為一些不知是真是假的丑聞敗了前途,鮮少再出現在公眾面前。也是越大才越來越明白,去掉外物賦予的光環,誰都沒有那所謂的鋼筋鐵骨。
生活里,我們不斷地被時間掠奪,被感情消耗,被旁人的目光監視,大家都是很容易被打敗的脆弱無比普普通通的凡人。
因為隱約在腦子里記得《遺失的美好》是當時看的特別熱的一部偶像劇——《公主小妹》里的插曲,又不是很確定,于是就去百度求證,這才知道它其實是《海豚灣戀人》里的,頓生沮喪。
我的記性總是那么不靠譜,身上大大小小的缺點,最常被朋友吐槽的就是太過相信自己了。我常常和他們理直氣壯地用原本錯誤的認知去爭論問題,每次都會把他們弄得自己覺得仿佛是自己錯了,可最后真的求證,一般錯的還是最斬釘截鐵的我。但他們也從來不會因為我這樣的誤導而真的怪我,最多也就在口頭上說說我。我的朋友都是世界上最簡單純粹的朋友,我很喜歡他們。
最近在看的書里說,“可能因為我自己也比較單細胞的緣故,所以更喜歡簡單和直接的人。”
03
今天晚上吃的有些多,一碗米飯,還額外喝了兩碗粥,吃的時候倒沒什么感覺,可吃完后就隱隱約約地開始冒虛汗,熱量最先從后背開始蔓延,又慢慢抵達額頭、鼻翼。這時候,外面的暑氣已經退去了,天涼了下來,于是關上空調跑到家門口的馬路上一遍遍地小距離來回走。
我放暑假已經整整一個月了,在家呆久了之后,就免不了和爸媽為一些日常的瑣碎拌嘴,他們嫌我房間收拾得太亂,我不滿我已經那么大了他們還管我管得那么多。有時候情急,就提高音量開始吼,吼過之后大家就都陷入沉默,誰也不去加劇情緒的惡劣,誰也不去道歉或者輕聲表達原諒。
我們家每次都是這樣,但待到日落黃昏后,晨曦又升起來,新的一天就真的是嶄新的一天了,無論前一天發生過多么尖銳的爭執,都好像什么都沒發生過。爸媽依舊會做我最喜歡的飯菜,也依舊談笑風聲地拉我聊有趣的天。
平靜之后,我也常打量我自己的行為,雖然在有的事情上,我還是打心眼里覺得自己沒有做錯,卻也還是會擔心當時那樣“不聽話”的姿態會不會讓他們傷到心。
繁花巷口,車水馬龍,我們的一生會路過很多人,可也只有在真正的愛你的人面前,才會很容易地就獲得不用擔心的原諒。
04
每次晚上剛洗完頭發那會兒,腦袋似乎總是很靈活,帶著來自四面八方的敏感。樓上嘩啦啦的水流自長長的管道傾覆而下,伴著轟隆隆的吹風機的風聲,客廳里爸爸看電視模糊不清的咔咔聲,硬幣掉在地上的聲音清脆無比……這時候常常會有故事從心的深處跳出來,然后又很快在我尚來不及記錄的時候被另一個故事替代掉。
也經常會在睡夢里夢見一些或美好或哀婉的文字。試卷上的、稿紙上的、不知名的書上的,還有手機、電腦里的。我可以清晰地看見它們的模樣,就這樣靜靜地躺在那兒,仿佛很多年過去了,風雨雷電都全部遭受過了,就只是在單純地等我一個人去讀。
前天夜里做夢,夢到我小說里的主人公,他向我走過來,認真地指著一處描寫對我說,“你看,這里寫的有問題,應該這樣改”,聲音很溫柔。
縹緲夢境,不問何來,不知歸處。我找了那么久的答案,就在那一夜,在那個平平常常的夢里,悄然出現在我面前。它們分明只是我幻想出來,在夢里我卻不知情地羨慕甚至驚嘆那樣的文筆,感慨修改方法的畫龍點睛,以至于熱淚盈眶。
白晝里那么多解不開的結,只能悉數留在黑夜里慢慢地熬。雖然夢里那些個突然性地開竅很少會給予我們真正記錄的機會,但至少也知道了,是真的存在著那樣一種更好的方式,讓你會還有信心去給它保留著更改的余地。
一年有十二個月,一個月大約三十天,一天二十四小時,一小時六十分鐘,一分鐘六十秒……我的一輩子究竟會有多長我不知道,但總有被難過淹沒的時候,總會遇見挫折。種子種在泥土要發芽,花苞長在枝頭上要開花,我當然不能提前招呼你,讓你做好我們將來會在一起的準備。不過既然你總歸會來,那我就安安靜靜地等著便是了。等哪天你風塵仆仆地來到我身邊了,一路的悲歡困頓,該經歷的也都已經經歷過了,那時候就讓我輕輕地對你說,“真的謝謝你還是來了。”
祝君好。