01
我五歲就來這里了，聽教練說是一個親戚送我來的。
之后他再也沒有來看過我。
我對家人也沒有什么記憶。在這里，教練很嚴，待我很好。
這里是武術之鄉，整個鎮子都貢獻給了功夫。
周圍有十幾個武校，好幾萬學生。
我所在的武校算是規模比較大的一個，有六百多個武術教學班，學生們來自全國各地。
這里沒有佛教，沒有念經，沒有宗教儀式。
小崔來的時候我已經在這里待了四年了，小崔比我小一歲。教練說，你是老人了，要多照顧新來的。當天晚上我幫他鋪好了床才睡覺。
后來的三年時間我們都在一起度過。
我們上半天文化課，練半天武。每天早上五點準時起來晨練。
小崔零基礎，要從劈叉，壓腿這些基本功開始練。他疼得哇哇叫，我從來不安慰，就像教練訓我一樣訓他。
練武的時候，我們都穿校服，長褲和短袖，不管是什么季節。
教練總愛帶我們到練功房邊的一塊空地上練武，地是土堆成的。教練說等我們學好了之后會帶我們去練功房練。
我并不想去，雖然練功房鋪了厚厚的地毯，也暖和，但是不透氣。我們跟教練說，只要不去磚地上就行，冬天掄臂的時候拍在地上，手掌子疼。
小崔進步很快，一年下來，就掌握了全部基本套路。
教練夸我一招一式都很到位，整體看起來不錯。但我知道自己只是個空架子，因為我只會把他教的練好。
而小崔不是，他學了新的招式，練熟了就會融會貫通創出新的招式。
教練告訴我們，練武術是提高自身修養的一種途徑。而不是用來打架斗毆的。
實際上我們也很少跟別人打架，我們粗魯，但是我們講道理。
小崔的父母每年都會來看他。一年兩次，年末會來接小崔回家過年。每次來都會帶很多用的吃的東西，小崔總會分一些給我。
我們學校是全封閉式管理，但是父母來了可以請假出去兩天。
他們第一次帶小崔出去玩的時候，我一天沒說話。后來的每次都會叫上我，我也很樂意跟他們一起。
十歲的時候小崔的父母帶我們去看過一次大型武術表演，在待仙溝，叫什么音樂大典，燈光耀眼，樂聲震耳。回來后我連續幾天夢到它，夢見磅礴樂聲中我和小崔一起武少林棍。
02
我們學校的武術教學有套路、散打、拳擊、跆拳道、武術表演、健身養生、搏擊等很多專業。
初中畢業的時候我選擇了學習武術表演。
而小崔被帶進了法王寺。穿上了武僧服。
法王寺是嵩山最好的寺院。延續至今，已經有千年的歷史了，到現在寺里總共有五十多名和尚。他們每天念經拜佛練功，并堅信，如果對佛教沒有信仰的話，學起功夫來就會很孤僻。
小崔本就有功底加上又勤奮，進了法王寺應該也不錯，我想。
他有了一個新的師傅，姓劉，大家叫他劉教頭。
劉教頭跟我在武校的教練不一樣，他不再像教練那樣管我們的生活和各方面，他只有一個要求，勤學苦練。
劉教頭五十多了，因為常年在寺院里念經教武，看不出有這么大歲數。他年年穿一樣的土黃色僧服，聲音渾厚而親和，從來沒見他生過氣。
劉教頭有28個徒弟，他每天帶這些徒弟進行嚴格刻苦的練習，他常常訓誡徒弟，練武就像練書法，每個招式都要練習無數遍才能連貫施展開來。
沒過多久，小崔就成為劉教頭最有天賦的徒弟。他很有悟性，在武術的各個方面都很不錯。
有一次我去找小崔玩，碰到電視臺來采訪。我看到有人遞給劉教頭一張紙，上面滿滿的字。
他客氣地避過，采訪人有些尷尬地收了回去。
后來我們集體看電視，才知道他說了什么。
小崔走了之后我又恢復到了以前的樣子，依舊會帶新來的學生安頓好一切。閑了就鉆到圖書館后面的林子里，看我借來的武俠書。
我從幼兒班上到小學，初中，再過幾年上完高中拿到證書后可能被軍隊或警隊招募。或者留在這里當教練，一眼能看到頭的一生。
我煩透了這樣的日子。
又是一年柳葉青的時候，我帶很多小孩子去清掃操場，看到一個很小的孩子蹲下來給另一個系鞋帶，怔住了，恍惚間看到了自己剛來時的樣子。
03
劉教頭每天的任務就是把古老的武術傳授給下一代。
為了鍛煉徒弟們手上的力量，他讓他們擊打大水缸里的冰水。
每天清晨，劉教頭都會讓小崔進行一項測試，以考驗他的極限。
他要用空手打碎一塊磚。
對于沒有經驗的人來說，很容易會造成骨頭碎裂。
而且這個磚塊跟我們表演用的磚塊不一樣。我從來都不敢試。
我曾經問過小崔是怎么擊碎磚塊的。
他說，達到內部的和諧之后，你只要一運氣，就會充滿力量。
為了給自己的手指以鐵一般的力量，小崔必須要控制好“氣”，一種佛教徒相信所有生命都擁有的精神力量。
“當準備擊碎磚頭的時候，我必須把氣運到手上，從周圍把氣聚集起來，運到指尖，當所有的氣都運到手指上之后，我手向下，擊打磚頭，磚頭就會應聲而碎。”
“但是如果忙起來分了心的話，就沒有心情去練了。”他說。
盡管小崔在精神修行上有些進步，但是他的興趣還只是在提高自己的武藝上。
劉教頭了解每個徒弟的性格，他總對他們說，年輕人，不要急，練好基本功。
盡管他周圍的世界每天都在發生變化，他還是對有機會能把自己的部分知識傳授給下一代而心存感激。
然而對劉教頭這種離群索居，修心養性的生活方式，越來越難以吸引年輕一代。
小崔在寺院里度過了大部分時光。
但只有在現代化世界里，他才能看到自己的未來。
我們經常一起去打游戲。
有時候我會問小崔，你想當和尚嗎？
“什么？沒有想過要當一輩子和尚。想過當武術教練，保安或者參軍。”
拿到證書的這一年，很多同學都要走了。而小崔，是被父母勸走的。他們希望兒子能找一份收入不菲且穩定的工作，而不是每天在寺院里參佛念經。
小崔走的那天，我請假來送他。
劉教頭沒有出來看一眼。
當時，劉教頭在采訪的時候是這樣說的：是出于什么目的學習武術的，暫且放一邊，但武術真的是學無止境，永遠不可能得臻化境。
不管將來發生什么事，我都希望年輕一代能把武術的傳統繼續傳承下去。
