《孤獨六講》里幾乎囊括了一切孤獨，從個體到群體，文學到現(xiàn)實，歷史到當下，西方到東方。本以為書里總有一款孤獨適合自己，讀完才發(fā)現(xiàn)自己的孤獨似乎都只是無病呻吟。他所談及的孤獨都太過宏觀太抽象，是常人難以理解的“獨與天地精神往來”的莊子，是“風蕭蕭易水寒”的荊軻，以及“秋風秋雨愁煞人”的秋瑾，他們的孤獨高貴壯烈又醒目，而且或多或少都挽救了這個世界的某一部分。而于你我，生活太過瑣碎太過具體。世間的林林總總里，仿佛路過的每個人都心懷巨大的孤獨，唯有你我的最微不足道。自己的孤獨和別人的比起來如同大海里的藍鯨和水溝里草履蟲的纖毛。盡管如此，那微小到如同纖毛的孤獨還是真實存在著，它時而鉆進霧氣濃稠的夜里，時而藏在地鐵口的風里以及與人交談的表情里，它仿佛無處不在，當我意識到這個事實的時候我時常感到惡心和頭痛。
農(nóng)歷新年的的時候我寫了一首關于孤獨的詩，里面滿是冬天的氣息。當時我發(fā)給一個素未謀面的村友看，他說他也摔跤了。你看，現(xiàn)在都已經(jīng)夏天了，去年的風雪早就跳進西湖，我的憂愁還是沒能化開，也不知道那位村友現(xiàn)在還有沒有摔跤。前面的三句話，如果沒看懂。
?嗯。
這就是我所談論的孤獨，就是寫了很多東西說了很多話，最后都變成廢話。但是，這都不可怕，可怕的是有時候和人討論音樂文學電影討論一切自己覺得美好的東西時，對方會一句話噎死你：你呀，單身狗多年了吧。這就像我剛想和你聊阿蘭徳波頓，你TM問我早上拉的什么顏色的屎一樣掃興。每當這種時候你就會認為我太裝，我也會笑你太Low。
? 思維的孤獨容易造成言語上的隔閡和誤會，有了誤會又要去費心力去解釋。整個過程就像沙子變落水，毫無意義。所以很多時候喜歡沉默多過言語，然后再偷偷把所有不滿和憤懣全揉進文字里，希望它能化成一把利劍刺進你胸膛。當然，如果你讀不懂一切又變得沒有意義。因為長期沒意義的文字和疲于爭執(zhí)的語言這兩者的矛盾時常讓我變得神叨叨，甚至有些輕微的人格分裂。有時候內(nèi)心洪水滔天早就罵了一萬遍草泥馬，臉上還是風平浪靜你好再見。這也許就是你看我表面文文靜靜畢恭畢敬，轉身朋友圈微博就尼瑪哎喲臥槽的原因。
? 談及孤獨，我曾多次在音樂文學電影里找到某種近似的孤獨。在音樂里這種近似的孤獨是李志和萬青。每天地鐵晨昏里兩個版本的《定西》，不知道里面一直在走一直在尋找答案的人是誰，偶爾會覺得那個人就是自己。而關于那個石家莊人和董二千，我會和他們一樣蠱惑他人，麻醉內(nèi)心，也會在看到大廈崩塌那一刻，心滿意足地轉身離開。在電影里這種近似的孤獨是金福南舉起鐮刀時的烈日炎炎，是哪吒自刎時的疾風驟雨，是至尊寶轉身離開時的黃沙漫天。在文學里這種近似的孤獨是到處茬架撩妹的馬小軍（動物兇猛），是坐在夕陽下同老黃牛交談的福貴（活著），是為尋女出走千里的吳摩西（一句頂一萬句）。有時候連和朋友傾訴都無法排解的郁悶，卻能夠在聽到某首歌讀到某句詩時釋懷，每當找到這種共鳴時就感覺自己的孤獨光芒萬丈。
?然而這種時刻畢竟很少，因為一定要頭腦保持不食人間煙火的狀態(tài)并且確保不受外界色聲香味觸法的干擾，才能夠順著自己的思維和感覺進入那個近似于冥想的世界。更多時候，現(xiàn)實里的孤獨都比較尷尬。比如電影院里都是出雙入對的男女，男男，女女，就你永遠6號廳6排6座，又比如地鐵里突然多出兩個空位，人家兩個人，你一個人，你是去坐呢還是繼續(xù)站著？前久在微博上看到關于孤獨的話題，很多人的評論大致都一樣，都說自己挺享受當下的狀態(tài)。屁咧，鬼才信有人會喜歡一個人宅著擼游戲而不喜歡和朋友圍爐夜話江邊吹風吃烤串。那些說喜歡孤獨的人，一定是因為眼前的生活里沒有聊得起來的人或者沒有那種不說一句話僅是呆在一起就很舒服的人。
?寫到這里，我就想起了你，想起了你，我就寫不下去了。盡管我剛剛還在假裝沒看到你的視頻請求。本以為我能和開頭一樣來個比較美麗的結尾，但是窗外車喇叭吵得我抽身回現(xiàn)實中。靈感剛才還像一條鮮活的魚在胸膛里游來游去，轉眼就只剩幾根魚骨頭和一絲 魚玄機 海子和馮唐 。六月中旬過后我真的極度抑郁。突然，前天快睡著的時候馮唐的一句新詩跳進腦海，比起他的其它雞雞腫脹的詩來說這句詩優(yōu)雅太多。它是這樣的：
看到一支茂盛的花 像你
忍了忍
沒告訴你
然后，一瞬間我就明白了什么是真的孤獨，又是什么造成這種真的孤獨。你呢？知不知道為什么？不知道的話你來問我啊，反正我也懶得告訴你。
