前兩天我剛滿21歲。這本就是一個沒什么特別的日子，我也平平常常地起床，懶懶地吃著東西刷著手機，等著下班的家人回來，做一頓豐盛的晚餐。生日嘛，本身就是一個強加的概念，除了真正的出生日那一天，我們實實在在地離開了母親的子宮，和這個世界親密接觸，其他的所謂

“生日”，不過是一個慶祝的理由罷了

。即使這個日期存在謊言，即使有人忘了它，好像也沒什么損害。

但是，也正如一切虔誠朝圣的節日一樣，只要它被創造出來，人們總是會借著這個機會，努力地開心、或者傷春悲秋一把。在這樣充斥著或真誠或敷衍的祝福的一天過去之后，行色匆匆的人們，繼續背著包袱趕路，沒時間停下。

過生日這件事，當然首先的意義是長大了。記得小時候，“過生日”和“開學”這兩件事，對我有著同樣重要的意義，因為它們都意味著我進入了一個新的階段，可以告別這一年的稚嫩。小時候的我，實在是太厭惡自己滿身甩不掉的稚氣了，我無比渴望自己能有獨自面對生活大大小小沖擊的能力，不必事事依賴著父母。那么首先要做的事情，就是自己得長大。然而年齡是急不來的，我只能慢慢等，慢慢等，等到三年級，夠了嗎？不夠；等到上中學，還不夠；等到16歲，似乎有點夠了。

十幾歲的人似乎總是迫不及待掙脫父母，想證明自己“是一個大人了”。獨立，自由，個性，愛情，這些象征著成年世界的詞語太過誘人，青少年們張牙舞爪也想去夠一夠。男孩兒們對著姑娘吹口哨，開始違背班主任的指令留各式各樣的發型；女孩兒們用長發擋住耳釘，上課時把涂了指甲油的手悄悄藏進校服的長袖里。

孩子總是天真快樂的，憂愁是成長賦予的特權。于是年輕的人們為了顯得成熟，也要在下雨天站在回廊，“為賦新詞強說愁”，傷春悲秋地寫了多少矯情的句子，幻想過多少刻骨銘心。

不過“長大”這個詞只是暫時的，總有一天，過生日的意義從成長轉變為衰老，陪你過生日的人開始對你的年齡緘默不言，或是開玩笑地說“你又老了一歲”，或是只能祝福你“永遠十八”。尤其是對于女性而言，十八歲這個年齡似乎是女人一生的期盼，小時候渴望自己長大到十八歲，就可以做好多好多的事情，而過了十八歲又日日渴望回到那個充滿活力的年齡。難道我們的一生就像倒鐘形的曲線，過了x=18這個峰值，就要無可奈何地接受衰落的事實嗎？

我不服。事實上，早已過了18的我，對成長的渴望從來都有增無減。我希望自己趕快學習，趕快畢業，成為一名可以獨當一面的醫生，同時也好好地經營起自己的小小愛好，哪怕獨自一人，也過得豐富多彩。

前些日子和一個遙遠的朋友阿迷聊到年齡，她嘆一口氣說，“唉，又要老一歲了。”我以為她是打趣，便隨意地回她道：“拉倒吧，你才多大，哪里真的怕老。”誰知她認認真真地跟我說：“是真的很怕老啊。有時候覺得自己現在擁有的一切，都不過是因為年輕；一旦過了二十，開始走向衰老，一切都會慢慢失去。遠的不說，我一想到再過幾年我就要過三十歲的生日，就覺得無法相信。”

你看那些吆喝著掏空你錢包的護膚公眾號，天天說著“女人過了二十就balabalabalabala……”，讓每一個對自己的年齡尚存欣慰的姑娘，不得不開始感到恐慌。幾年前，我被諸如某某和某某的公眾號洗腦，也突然覺得韶華將逝，便在一篇日記里寫，“（二十歲的姑娘）開始學習著適應來自所有年齡層的艷羨目光。可是抱歉，時間賭場從來不會因為誰的一夜暴富而停業，所有被賜予的也都毫無疑問地會被剝奪。于是在人們的唏噓中，女人們無奈地跑啊跑，跑花了妝容，跑舊了長裙，跑丟了高跟鞋，猛地停下，茫然回頭，跑忘了來時的路。”

當皺紋慢慢替代了痘痘，青春也開始入不敷出。

可怕嗎？

我問阿迷：“如果三十歲的你，事業有成，家庭美滿，保養得當，身體也健康，你還會那么怕嗎？”

阿迷笑我：“哪有你說的那么理想。”

我開始抱著膝蓋替她幻想：“你想啊，你當上律師，工作雖然繁忙，但好在收入不錯，也能買得起你愛的東西；和你的男朋友早早結了婚，生了孩子或者沒有，看你們的意愿；家里擺滿了你侍弄的花草，也許房子不大，反正你們也不介意。沒有工作的時候你們一家人去近郊游玩，心血來潮時還可以野營。那時候的你估計依然愛打扮愛買衣服，只是消費水平上去了，買得起以前只能看看的護膚品。也許你們生活中還有大大小小的麻煩事，但是慢慢來都能解決。這樣的生活，有什么可恐懼的！”

我都替她想到這個份上，阿迷也只得贊同：“行行行，你都想得這么好了，我還有什么不滿意的？只是要活成這樣，多難啊！天下那么多三十歲的人，有幾個能過得這樣舒坦？”

from 我的朋友玉寒

說白了，我們不是抗拒青春逝去，我們只是害怕容顏不再，啤酒肚和小肚腩替代了年輕結實的小腹，整個人的形象已經走起了下坡路，卻還沒遇到能牽手度過一生的那個人；

我們不是抗拒生活的打磨，我們只是害怕沒有了校園的庇佑，尚未真正成熟起來的我們還無法獨自面對來自社會的狂風暴雨；

我們不是抗拒時光和歲月，我們只是害怕年齡空空地增長，夢想還未實現，但自己已經失去了十幾年前的勇敢和憧憬，再也喊不出一句“放手一搏”。

說白了，我們抗拒的不是衰老，是不得不接受自己其實庸庸碌碌、一事無成。

勇敢而自信、執著且堅定的人，又何懼衰老？對他們而言，多少歲都是青春，從來不會說too old to start。

這是我寫在自己21歲時的一些思考。我是希望自己可以再“老”一些的，我厭倦了幼稚、懵懂和無知，渴望變得更加成熟、也更加堅定。

祝我們意氣風發地奔三、奔四、奔五……奔向更加堅定的人生~