文：咸泡飯
1
那時候我剛畢業，尚在報社當記者。劉哥是我的校友，比我早兩年進社里。他留著文藝男才有的柔順長發，坐在我斜對面的座位上。徐州人，酷愛吃狗肉（此處會不會招來愛狗人士的雞蛋？）加啤酒。假如某天下班前劉哥吆喝一聲：老子的一篇新聞稿又拿獎金了，我們就會自覺聚攏到劉哥周圍，然后像跟屁蟲一樣隨他進電梯，走出報社大門，右轉進長春巷。那里已經狗肉飄香。
某天，我和劉哥外出采寫，去的時候坐中巴車。車歪歪扭扭地從市里跑到鄉下，把我們丟在路口，隨即掉頭回程。司機的一只胳膊搭在車門上，露出性感的紋身。他用方言提醒我們：下午就一趟車，別錯過。我和劉哥看看這里青山綠水，白云悠悠，頓時興起，司機的話根本沒進耳朵里（何況是有些聽不懂的方言）。
中巴車絕塵而去。我們按照提前規劃的路線奔赴采訪地點。工作完成得還算順利。由于盛情難卻，我們在被采訪單位吃了午飯。劉哥沒禁得住誘惑，小酌幾杯酒（據說是當地特產的高粱酒），而我只對醬鵝頭感興趣，連吃四個。要不是顧及記者的職業形象，我沒準把一盆全部解決掉。
酒足飯飽后，我們與單位領導告別，拎著一袋土特產，打馬回城。沒曾想天色驟變，太陽好端端地說沒就沒了，暴雨接踵而至，如注如瀉，那叫一個大呀。我們拼命鉆進一棟房子里，站到屋檐下，還是免不了濕身。稍微緩過神后，我轉身朝屋里望去，竟是一家民宿。進屋，劉哥說：總得消費點什么吧，不然會被趕走。
于是點一壺茶，順便問服務生：出小鎮的車什么時候來？服務生說，早就走了呀。（可惡，又是方言。）我扭頭看屋外，依舊暴雨傾盆。我露出慫樣，擔憂地說：這可咋回去？劉哥給了我一個鄙視的眼神。茶水尚未端來。他說：我去房間看看。
回來后，他已經穿一身睡衣，柔順長發擦得干干凈凈，顯然洗過澡了。坐回沙發，打開電腦，左手拿小茶盞，輕啜一口。用一個舒適而銷魂的姿勢開始整理采訪稿。我驚訝地在一旁發愣。他轉過臉對我說：我開了房間，你也去沖個澡吧，反正今天走不了了。
晚飯后，暴雨漸歇。太陽頑強地撥開云層，將溫暖的余暉照耀到大地上。被雨水洗刷后的樹葉顯出干凈而鮮亮的綠色。天地一片澄凈。那是我所經歷的為數不多的美妙時光。
這世上沒什么大不了的事情，用無所謂的態度面對人生中的糟糕境遇，也許會成功逆襲，收獲意想不到的美好。
2
我心懷遠方和詩，也安于現在的茍且。假如不是現在的茍且，遠方和詩是不存在的。遠方永遠在遠方，抵達了，就不復為遠方；詩是意境，我們不可能把生活過成意境，想想也就得了。我們的每一天都有不開心，都可能被打擾，心情輕易就會被破壞，所以必須無視情緒的垃圾。漫漫人生路，難免踩狗屎，無所謂的。
我過去的人生沒有大起大落，也沒有足以令評委們感動的悲慘故事。當然，讓我感覺無比糟糕的時刻還真不少。比如高考前的“黑暗”時刻。比如替奇葩主管背黑鍋。比如被馬路殺手蹭到車而那天正好有急事。比如客戶說了一大堆胡攪蠻纏的廢話只不過想推卸責任、少付點錢。比如遇到欠錢不還而且不接電話的人渣。比如雨天被飛馳而過的車濺一身污水。每當這時候，我就告訴自己：這沒什么大不了的，反正又不會死。
活在城市多么不易，隨時都可能被一個喝醉酒的家伙開車撞死；從銀行拎包出來可能會被一槍爆頭；長得帥或者生得漂亮也可能被群毆（呀，我好危險）；晚上更不能隨便出門，鬼知道哪個變態色魔會放出什么大招。
你得忍受早晚高峰期堵車、排隊上廁所、交通管制、被城管驅逐等“城市病”；在人滿為患的地鐵里充當“香腸餡”；吸著汽車尾氣和PM2.5，在鼎沸的人聲中亦步亦趨。
你離開安靜的故鄉，離開愛你的親人，離開熟悉的生活，丟掉早已駕輕就熟的穩定工作，放棄還算不錯的薪資待遇，離開那個讓你感覺舒適的交際圈子，來到城市，然后需要一點一點消化掉陌生感帶來的畏懼、孤獨、力不從心，重新建立生活，安放自己。
你要和各種奇葩周旋，聽他們邏輯混亂的道理，還得諒解他們的古怪脾氣。擠在群租房里，強迫鼻子慢慢習慣糟糕的氣味。吃著屢禁不絕的毒大米、地溝油，還安慰自己說：“就當補充微量元素。”
生活猶如荒野求生，我們從未被溫柔相待，假如再不帶勁地活著，讓自己感到開心，那么對得起誰？
3
我出版第一本書后，特別在意讀者對書的評價。各網商的評論版塊基本天天查看一次，豆瓣網看得更勤快。一條好評能讓我開心得屁滾尿流，一條差評會讓我沮喪幾天。尤其是豆瓣網上的差評，恨不得刪除，但我知道自己沒有權限，也不好和讀者爭辯。那樣太不紳士，而且也不可能改變那位讀者對書的看法。
后來，我漸漸明白：每位讀者的知識層次、審美趣味迥然不同，怎么可以奢望獲得所有人的喜歡呢？大師們的作品，在豆瓣評論里無不是毀譽參半、各說紛紜。那些“獲得一致好評”的說法，本身就相當可疑。
如今，我買書前也會先去看評論。好評看，差評也看。差評不會成為我購買某本書的障礙，好評亦不再具有蠱惑作用。我只把這些當作“立體”了解一本書的信息。它們只有參考價值，但這本書究竟“是好是壞”（當然，這種說法有問題，書無所謂好與壞），終究取決于你閱讀之后的感受，適合你口味的才是好的，別人說的其實都不算數。
“讀庫”書系的創辦人張立憲（網絡人稱“六哥”）說：我們把書做好，等待您來發現。這是一種自信的態度，也是對待讀者的正確方式。我們能做的，就是把本分工作做到位，剩下的就是期待遇見“對的人”。與喜歡你作品的人欣然握手，對不喜歡的讀者說聲抱歉，也只能這樣了。對于作者來說，唯一的任務就是創造出自己認為完美的作品。他不可能為讀者而寫；他只能為自己而寫。
忠實于自己的內心，不媚眾，不在意別人的看法。
4
小時候，我們曾被父母和老師教導：一定要勤奮。關于勤奮和勤勞的名言多如牛毛、不勝枚舉。長大后，公司領導要求我們，必須勤奮，否則沒飯吃。據說，某成功學大師點破成功的秘訣，即“勤奮”二字，并帶領學員們在課堂上齊聲朗誦“勤奮”一百遍。關于“勤奮”的雞湯文也是一碗接一碗地端上桌，泛濫成災。
我不敢否認勤奮的必要性，只是覺得矯枉過正。人當然不可以懶惰，那是一種沒有尊嚴的活法，可是享受悠閑也完全沒罪過。被雞湯灌懵了的人，簡直不允許自己閑下來，他們一旦覺得無事可做，就會心里發虛，認為虛度了光陰，自我的存在變得沒價值。我身邊就有許多這樣的朋友和親人，他們即使外出旅游，也是電話不斷，心里牽掛著手頭的事情，游玩時顯得火急火燎，難以盡興。他們可以全身心地工作，卻不能全身心地享樂。
從容地生活狀態需要心安理得地享受悠閑。你根本不需要用忙碌證明自己存在的價值，開心地過好每一天本身就是最大的意義。
忽略時間的流逝。在一個春日的午后，沿著開滿櫻花的小道漫無目的地走走，地上落滿香樟樹的老葉。公園的柵欄和綠化樹過濾掉喧鬧的市聲，汽車呼嘯而過的聲音也變得細弱。手機鈴聲尚未響起。只是看一看碧藍的天空，聽見慵懶的鳥啼，無聊地注視著一片樹葉落入水面時激起的波紋，我就覺得很美好，要多好就有多好。
