? ? 夢魘中再次闖入撕心裂肺的往事。醒來，依晰。那是九歲時的一個下午，我們幾個好朋友約好要去踢毽子。于是，放學后興奮地跑回家放書包。還未進門就聽到媽媽聲嘶力竭的哭聲。我慌了，大步?jīng)_進屋，屋里滿是人，爸爸卻在地上的一塊木板上躺著，身上蓋著一條布單子。懵懂的我不知道發(fā)生了什么事情，哥哥還沒回來，我傻了，只抱著抖做一團的媽媽大聲哭喊。鄰居阿姨把我拽去她家，只說爸爸是肚子疼，在地上躺著涼快一會就好了，媽媽只是看著爸爸生病有點著急沒事的。讓我在她家玩兒，別跟著添亂。阿姨還給我扎起小辮子，又讓我吃野生的地地瓜。可她女兒一進屋就說：“你爸爸都死了！你怎么還在我家？”
? ? 那一刻起，家里的天塌了下來。媽媽的人生改寫，我的童年里再沒有快樂。
? ? 從那天起，記憶里媽媽再沒有由衷地笑過，三十幾歲的她蒼老了許多。關(guān)于父親的話題成為她心底的一道暗傷，無論誰一次無心的觸碰，她都會痛到淚流不止。一個人獨處時，她會用最悲慟的哭聲來釋放自己壓抑已久的心情。天知道她心里盛了多少憂傷。如果淚水可以儲存，媽媽的眼淚要多大的器皿才可以裝下。
? ? 媽媽的裝束也簡單的一成不變，重得到今天我都還有影子。灰褐色帶點暗紋的中式上衣，褲子不是灰色就是黑色。最時髦的要數(shù)那件黑針織衫，胸前有著梅花的刺繡，卻總是被媽媽藏在紅柜里不舍得穿。后來我想，那會不會是爸爸曾經(jīng)送給她的禮物？而令我最最深刻的是媽媽頭上那塊土黃色頭巾，媽媽有神經(jīng)性頭痛，經(jīng)常滿腦門拔得都是黑紫色的火罐印。疼厲害時總是吃下止疼片再用頭巾使勁繒住頭，記得媽媽的眼睛被勒得又細又長。那頭巾也因反復受力，十字型的紋絡(luò)處有的地方麻花了，顏色也有些深淺不一。
? ? 命運的突變也使我再沒了小孩子的玩兒性。思念爸爸之余、更犯愁誰給我家擔水、備柴。
? ? 水源來自村中間那眼全村人合用的大口井。可是到了冬天井是那樣可怕，井口周圍全是一嶙接一嶙的、明晃晃的冰，延伸到很遠。反被其他孩子們做了游樂場，木制的簡易冰車，由上滑下，不時的笑鬧聲。卻也成了我們兄妹望而生畏的負累。其實，即使過了結(jié)冰的冬天，我們也不敢、也沒力氣從那像是沒有底的井里提上水來。
? ? 天無絕人之路，那時的左鄰右舍們心腸是熱熱的，水有人擔！柴有人送！他們以最質(zhì)樸的愛心幫助我們。沒人去嚼“是非多”的舌頭。媽媽是村里小學的民辦教師，那么多學生們的家長也都援助過我們。
? ? 可我和哥哥都明白媽媽的心思，她骨子里是自立的，最怕欠下別人那些還不清的人情債。于是每天放學后，我們兄妹便去村邊撿牛糞，撿滿一背筐橫在糞叉的木把上，哥哥總是把筐挪近他那邊，要趕上濕一些的牛糞，走在前面的哥哥就有些踉蹌。家里，媽媽已經(jīng)做好了飯等著，這樣的日子并不覺得太苦。
? ? 哥哥認為他是男孩，是應(yīng)該保護我和媽媽的。只是哥哥自小身子骨就瘦弱，大我兩歲的他只高出我一點點；看著也沒有我健康，臉上有著青黃的菜色。記得，我們兄妹一直霸占著各自班級里第一位的寶座。為此媽媽最是發(fā)愁。
? ? 而那只有一間的小土坯房，自從少了爸爸，冬天就太難熬了，每開一次門，西北風都會呼嘯著乘機躥進來。鍋臺是連著炕的，那炕上有著透骨的涼，躺上去要有足夠的勇氣，是三人的飯食不足以烘熱它？還是媽媽不舍得多燒一點“珍貴”的柴？有時，我和哥哥就賴在媽媽的被窩里取暖，上面再蓋兩條被子，可也因被子里劣質(zhì)的棉絮、只覺出厚重的冰冷。每天都睡下很早，媽媽為了省下那一兩燈油，當然最不愿意的是怕我們看到她那憂慮的臉色。睡不著時，我和哥哥輕勾一下手指，卻不敢發(fā)出聲音來。因為媽媽有丁點動靜也睡不著。記得家里有只馬蹄表，類似現(xiàn)在的鬧鐘，是上發(fā)條的，兩只耳朵像鈴鐺。媽媽最怕黑暗中、它那有節(jié)奏的喀喀聲，每晚都把它放進紅柜里、又壓在包袱下面。那無盡的長夜包容了媽媽所有的心事，她就那樣靜靜地，思忖著從前或今后；不眠、或睡去，醒時多有干掉的淚痕。
? ? 村里一些熱心腸的人不忍看媽媽總是這樣苦，開始給她做媒，可媽媽一一拒絕了。她怕，怕那不相干的人對我們兄妹不好。媽媽繼續(xù)用她那瘦弱又堅強的肩膀護著我們。屋頂上重復升起的炊煙有些孤單、可更多的還是溫馨。其實，媽媽只是舍不下她的這一雙兒女，不然，她早就會在那微露清含的晨曦穿上那件繡著梅花的衫子、把所有心事都交付林邊那條河里的輕波了。媽媽的心里，我和哥哥并不是她的拖累，是她活下去的勇氣，活下去的責任。
? 放假去姥姥家是最快樂的事情了。那里人多，有笑聲，連媽媽的臉上都有了笑模樣。不長的假期里，姥姥變著花樣做吃食，那味道是最美的，至今回味。
? 姥爺在財政局上班，好像還是個帶點小官的職位。可姥爺太本分，只會埋頭苦干，巴結(jié)人、走后門的事甭想讓他做。受姥爺熏陶，家里上班的人雖不少，卻誰也沒有能力把媽媽這個小村子里的民辦教師給調(diào)回姥姥身邊去。可要沒了這一個月幾十元的工資，媽媽是不會白住在姥姥家的，何況還帶著兩個托油瓶。
? ? 快樂的時光總是太快，假期很快就過去了，相互的淚眼模糊中我們又回到了自己的家。
? ? 風兒招惹起揚花，水草悄悄青了河畔。父親逝去也快三年了。改革的風潮穿透閉塞吹進了小村。這次，媽媽真的傻眼了——“包產(chǎn)到戶”！分牛、分羊、分田地！在別人看來算是大好事，可對一個女人來說......太難了！再不能憑著面本、每個月去糧店領(lǐng)到那份固定的口糧。那些攢下的糧票、布票也成了一沓沓花花綠綠的廢紙。
? ? 無奈下，媽媽還是嫁了她的第二任丈夫。也開始了又一段不幸的婚姻。這下我和哥哥真成了媽媽的拖累。我的繼父是個有著暴力傾向的男人，且狹隘、自私。媽媽又受了多少委屈......？那是我始終最不愿憶起的、噩夢般的往事。這樣的痛苦折磨了媽媽差不多十年之久，繼父卻也又因病去世了，媽媽又一次被丟進孤單。
? ? 還好！天終是晴了，厄運不再與媽媽糾纏。媽媽的晚年算是幸福的。月老也做起人情，帶上老花鏡、終于認準一雙紅繩系在了一起。媽媽遇到了她的夕陽之戀。而且他們兩個同歲，都做過老師，又都那么善良。他對媽媽很體貼，他們相互依附。這是我們做兒女的于忙碌中做不到的。
? “爸爸”這個詞在我心里已太過生疏，所以我只尊稱他“叔叔”。 叔叔對我們兄妹和親生兒女沒什么兩樣。叔叔的兒女對媽媽也十分尊敬。親情如絲絲藤蔓纏繞在我們這個大家庭周圍。有次哥哥唏噓道：“我們要是從小到大都有這么“一個爹”該多好！”最讓人感動的是，叔叔與媽媽相約：一定要相敬如賓，再活他三十年！
? 最讓人不滿意的還是媽媽的身體，經(jīng)歷了太多磨難，健康被過早透支。如今，媽媽身體各個部位都顯得那么脆弱。抵抗力差得讓人心疼。最惱人的是又患上了糖尿病。媽媽最愛吃甜食，可水果、甜點都成了她的禁用食品 ，而且醫(yī)生說吃飯最好只吃幾分飽。又回到了勒緊肚皮的日子，媽媽只能望美食而嘆了。然而媽媽卻是快樂的，她享于精神上的寄托，臉上有滿足的微笑。
? ? 我是媽媽最偏心疼愛的女兒，卻總在忙自己的事，算上是個十二分的不孝女。媽媽卻絲毫沒有過怨言，還總是惦記著我，怕我勞累，怕我吃不好飯。媽媽又叨念起往事，叨念我和哥哥沒上成大學，叨念我和哥哥小時侯受的罪......我理了理媽媽花白的發(fā)，摟著她說“只要您在，我們就是最幸福的！”
