也許我是一個不稱職的朋友。
直到今天我才知道，我小時候一個特別要好的朋友，早在十年前就已經離開了這個世界。然而……明明我們就住在同一條村子里……
當我確認這個消息的時候，記憶里只剩下了我們第一天上學前班的時候，她在課堂上尿褲子的委屈地咬著紅彤彤的小嘴唇，十分窘迫的模樣。
我弟弟剛學會走路的時候，奶奶就去世了，媽媽也只好放棄了原來的工作，回來帶孩子。
我們的媽媽曾是同事，她比我大一歲，我們的弟弟也是同歲，加上我們又是同村，所以，我們走動得頻繁。一來二去的，也就熟絡起來了。
她家在哪里，我還記得，包括她奶奶，她的堂哥堂姐，我都還能認得。
今天我本打算去她家那邊走一趟，盡管知道她的家人已經不住在哪里了，盡管我也沒能清楚地回憶起她的模樣。
但走到那條通往她家的必經的小路前面，我停下了腳步。
那本是一條泥路，寬度只能勉強通過一輛摩托車。可是現在，我聽四處靜悄悄的，這里的雜草長得有我腰間那般高。估計，這里大多數人，都搬到村子外圍去了。
那簇雜草，仿佛成了一堵障礙。
然后，我折返回來了。
是什么原因？我自己也不明白。
我回想起上小學之前，我們確實是很要好的朋友。
上小學之后，我比較活潑，她比較內向。我總是在校園里上上下下活蹦亂跳的，能交到很多新朋友，也能得到老師的重視。她坐在我旁邊，仿佛成了個小透明。
她放學的時候牽著她的堂哥堂姐的手走大馬路規規矩矩地回去，我放學的時候勾著我新的小伙伴的肩膀，一起鉆小路去探索最快回到家的捷徑。
現在想起來，她還是我的第一個同桌！
她本來就比我大一歲，我開始念第二年學前班的時候，她升上了一年級。但課室就在隔壁。
我記得，我有一次上活動課，悄悄地趴在她課室的窗戶上想看看她有沒有被同學欺負。可是還沒找到她，就被她們班的語文老師發現了，把我“丟”回了學前班的課室。
后來，因為我們逐漸長大了，我們的弟弟也要上幼兒園了，我們的媽媽也各自找到了新工作，我們兩家人各自陷入了各自的忙碌之中去。
可等我升上一年級之后，每次在學校里遇見她，總會給我一種距離感:她是二年級的大姐姐，現在也沒空陪我玩了。
我想，也許是這樣，我們無意之間，就漸漸淡了，甚至……忘了。
由于當時的有關政策，我們學校沒有了五、六年級，四年級之后的，都要轉學到鎮上的中心小學。
她先轉了，后來，我也轉了。
可我到了中心小學之后，并沒有在校園里發現她的身影。我問過曾經和她同班的姐姐們都說:她們也不知道，她們來到這里之后就沒見過她。
她們說，她可能轉去別的學校了，也可能是打工去了……
我當時也沒了解過她的成績是怎樣的，她家里有沒有發生什么事？
只是天真地覺得她本來就像是林黛玉那般柔柔弱弱又充滿書生氣息，她媽媽又那么疼她，怎么舍得讓她去打工呢？一定是轉到別的更好的學校去了。
說不定她也很快就會把我給忘記了呢！
上中學的時候，我離開了小鎮，考到到市里的中學。我也許就是這樣子漸漸地把她忘掉了。
后來，我弟弟也要轉去中心小學，正好，和她弟弟在隔壁班。也許是小時候的緣分，他們重遇之后，立馬稱兄道弟地好得不得了，也沒有任何時間的隔閡。
他弟弟幾乎每個周末都會出現在我家里，很禮貌地跟著我弟弟喊我姐姐。有時候也懂事得莫名其妙地跟我分擔我家的家務……
我們的媽媽又開始有了聯系……
我已經不是第一次問過她弟弟:“你姐姐去哪里念書了？”她弟弟回答說:“她去打工了。”“去哪里打工了？”“很遠。”“今年過年有回來嗎？”“沒有……”
“那她回來的時候告訴我一聲，我想見見她。”“嗯……”
嗯……我開始是覺得有些問題，但后來莫名其妙地說服了自己去相信，而且深信不疑地考過了中考……
也許是發生了什么事，也許是什么特殊的原因，她不能回來露臉……
那時候，我有好幾個認識的女同學都因為嘗了禁果，未婚先孕。如果這種事情發生在她身上，確實會讓她的家人蒙羞，她自己也不想見人。
但很奇怪地，那時候，我很想得到多一些關于她的消息。也許是她弟弟出現的頻率高了些。于是，我也直接了當問了她媽媽，得到的答案也是一樣的。
我以為她把我當小孩子，不想讓我知道太多，怕我亂說。我叫媽媽也去問了一遍，得到答案還是一樣。
我跟媽媽說:“哎呀，我很久沒見過她了，挺想她的。”
媽媽放下筷子，壓低了聲音跟我說:“她可能……已經……不在了……”
“媽，你亂說什么啊！她弟弟說她去打工了，她媽媽不是也這么說的嗎？你不也聽到了嗎。”
雖然覺得媽媽這個說法更荒謬，但關于前幾年發生在我們村口的車禍事故，突然在我的腦海里一閃而過。
據說那次事故死了兩個人。
不會吧……
我倒吸了一口涼氣，媽媽繼續說下去:
“你沒有發現她小的時候，臉色都很蒼白，而且嘴唇紅得發紫，看起來好像有些病態似的……她應該是患了天生性的疾病，所以……那時候她媽媽才那么嬌寵她……她那時候的衣服都很漂亮，很快就會新的……她媽媽在意她多過她弟弟……估計，是她媽媽知道她隨時可能走，才這樣對她好……”
先天性疾病？生來就等死的那種嗎？
臉色蒼白？嘴唇發紫？她有這樣嗎？
還是說……我有留意過她的異常嗎？我有好好觀察過她嗎？
也許，前面的那些都是我的想象。但就在前些天，她弟弟來邀請我弟弟去參加一個儀式——認契儀式。
我們民間的認契儀式，就比如說:我原本還有一個小姑姑的，但是她在6歲的時候溺水死亡，爺爺對此事耿耿于懷，所以找了神婆通靈，經過各種不可描述的手段，找到一個與我小姑命格相同的人，征得對方的同意，經過認契儀式，把她認作家人來延續我小姑的生命。說到底也是一種迷信的，尋求精神安慰的一種做法。
因為小姑認契的時候弟弟也邀請了他，作為交換，他也要邀請弟弟去。
這樣，我已經基本認定了我小時候最要好的朋友，那個性格與我截然相反的玩伴，那個莫名激發我保護欲的大姐姐真的……已經離開了……
后來，弟弟回來之后，告訴我，一定沒有錯的，他聽到了，她媽媽對那個認契的女生哭訴了一段話。
話里說道她的女兒在10歲的時候，因為先天性心臟病永遠地離開了她。她不求女生能像對待親媽那般對待她，只希望女生能夠接受她對待自己親女兒那般對待女生。
她的死，是十年前的事，而我是在十年后的今天才知道……
想起某一次和她媽媽見面，她說:不知不覺，淇淇都長那么大了，想想以前你像個假小子一樣邋里邋遢的，現在都落得個婷婷玉立的大姑娘了，還要上大學了，真好。
我當時，是看不出她的傷痛，現在想起來，我連站在她面前都覺得自己是一個罪過……
如果，我早知道她是這樣，我也許不會那么坦然地接受與她漸漸的疏遠，也不會不知不覺地將她淡忘……
如果我知道她可能隨時會離開，我就不會抱著“反正在同一個村子里，以后肯定還會見面”的想法，放棄每一個在學校碰面的機會……
也許，我會用我活潑的性格去感染她，可能我什么也改變不了，到至少她離開之前都不會覺得孤單。
我在想，也許，她真的是孤孤單單地離開的，因為，她家里人都對外隱瞞著這件事。
我知道，再多的“如果”“可能”，我都不會再見到她了……再次想起她時，也只會剩下那個委屈地咬著紅彤彤的嘴唇，十分窘迫的模樣……
我們做過最長久的事，就是一起玩過家家。
我們走過最長的路，就是那條只能通過一輛摩托車的泥路。
我也許只是在夢里見過你最后一面，盡管如此，我還是希望能在夢里牽著你的手，陪你走到天堂。
