她拋下書，打開扇子。夏日傍晚了，太陽的余威猶在。

她慢慢地扇著風，環視著眼前這間屋子。在她和屋子之間，隔著一盆茂盛的吊蘭，這吊蘭坐在矮墻上，抽出了很多枝條，枝條上站立著許多個微型的吊蘭，等待著被移植到盆里或插到水瓶中。

她就躲在這盆吊蘭后面，背對陽臺的窗戶，望著屋內。但她的目光里并沒有這屋里的陳設。它們已是老伙伴，就是閉了眼入了土，她也仍然記得它們每個事物的位置。她的思緒越過這些東西，飄向許多個家庭。

在那些家庭里，在這黃昏時刻，許多個孩子分別坐在自己的書桌前，在拄著下巴，想這同樣一個問題：

今天寫什么呢？

是呀，今天寫什么呢？她每天也是要寫作的。并且，每天的作品構思不得重復，形式上要有所創新。這對她來說，每天都是一個問題。有時候，早上一睜眼，這個問題就懸在天花板上。也有時候，頭一天夜里就有了題目和構思，就立即開燈寫下來，這就免去了次日的尋找。

孩子們，很少會找一整日的。找一整日的孩子，肯定是稀有品種。那就注定要成為作家吧！

今天寫什么呢？從早到晚，她一直在屋里坐著，看書，思考。大腦是沸騰的，但生活仿佛是靜止的。可仔細一想，在這一天里，其實是有很多的動作在發生的。中午的時候，她點開手機，點評了一個孩子的童話，發現這孩子并不懂得什么是童話。

童話這種體裁為什么會存在呢？孩子回答不出。這有情可原。

下午，從夏令營回來的幾個孩子也交來了作文，其中一個孩子收獲很大，洋洋灑灑地寫了好幾頁，但有個孩子則草草寫了不到一頁，盡管后一個的年紀更大，但作文的認真程度和文字反映出來的思想深度，卻遠不及那比她低好幾年級的小學生。

這孩子不知道，文章并不是文字的拼湊，文字里閃爍的是自己的思想。勤奮與思考、聰明與懶惰，就在一字一句里，反射得清清楚楚。

家長當然也不知道，孩子的文章反映出來的就是自己當爹當媽的水平，是他們教育和培養出來的孩子的素質綜合的反映，但他們還以為那只是孩子自己的事，是孩子不會寫……

她靜靜地坐在窗邊，繼續扇著扇子，臉前的空氣加快了流動速度，產生了涼意。涼意有利于大腦保持清醒。

我今天寫什么？

她繼續想著。每天有一個時刻，或許就在這個時刻，或許是在夜更深了的時候，那幾十個孩子坐在桌前，也在思考這個問題。

有的孩子會集中精力去思考，很快有了題目，就奮筆疾書；有的孩子邊玩邊想，有時候就忘了正在做的這件事，干別的去了，磨蹭到很晚了，又回來繼續想，最后草草地寫下一兩個段落來交差。

他們不知道，正是這樣的不同的態度，導致了他們之間后來的巨大差距——成人與成人間的巨大差距。成人之間的差距，大家都能接受，但小孩子還這么小，彼此間的差距怎么就會這么大呢？其實一點也不奇怪，孩子的差距，就是父母的差距。

確定無疑。

她想到自己，想到了自己與父母。孔子說，四十不惑。自己也是在四十歲的時候，才猛然覺悟到父母給自己帶來的巨大影響。那影響簡直是刻在了她的皮膚上、血肉里，抹不了，割不掉，不僅舉手投足，就是思維方式，在她身上，處處都是父母的影子。

“等我長大了，絕對不會找跟我爸一樣的男人當丈夫！等我長大了，絕對不會跟我媽一樣思考問題！”可是，認識她的人都說她的氣質像爸，辦事方式像媽。

父母是天上的祥云或烏云，籠罩著我們一生。

眼前的這盆茂盛的吊蘭，就像一個生育能力很強的母親。她站起身來，走到吊蘭旁邊，數了數枝條上的小植株：一個枝條上有8個小吊蘭；另一個枝條上有10個；最密集的枝條上有15個。但它還在生，只要及時給它澆水，它就不停地抽出新的枝條，送出一個個長得跟它一樣的孩子，這些孩子再生孩子……

當然，吊蘭跟人不一樣。

“今天寫什么呢？”他們找到了嗎？

手機又響了，有的孩子在微信里給她發來詩朗誦了，還有的發來了新的文章。這夜的課程就要陸續開始了。但我還沒有想到要寫的題目，還有結構。那就得課后來寫了。

她轉過身去，望向窗外。

天漸漸地黑下來，窗外青山的輪廓越來越深沉了。對面樓上的人家，一家家亮起了燈。燈亮，人動。燈滅，人歇。有燈，就有希望。不，其實是有了希望，才有燈；就如這寫作，是先有了思考，有了尋找，才有了文字。

希望，就是尋找，和不斷地尋找。但愿孩子們每天都能夠認真地尋找。

想到這里，她的腦中就瞬間產生了題目，結構也立即形成，她提起筆，在紙上飛快地寫起來：

《一件件小事》

人活著，就有事。

每天的生活是由各種事組成。早上一睜眼，發現尿床了，怕挨媽媽罵，這是一件小事；起身去刷牙，發現牙掉了，撿起來裝到瓶子里，許個愿，是另一件小事；牙膏沒了，媽媽讓放學順路買一管回來，是一件小事；上學之前，再偷吃一口晚上才能開封的蛋糕，是另一件小事……

……

無數件小事堆起來，成為我們的生命。

【作者：佘璽】