-01-

我坐在醫院的候診室里寫這篇文章。

寶寶在肚子里安睡。上午鍥而不舍地與兩個公眾號戰斗，換來了它們的低眉順目、俯首稱臣——代價是沒有午睡。

在茫然無知的情況下所做的決定和采取的行動，往往是魯莽而藏著陷阱的——比如順手開的公眾號，事后要厘清它的登錄賬號、綁定郵箱、綁定微信號、綁定手機號、管理者賬號、運營者賬號……這么多婆婆和媽媽們之間的關系，殊非易事。

寶寶一定在睡夢中也認同了這一點，在肚子里伸胳膊抻腿——好孩子，快睡吧，一會兒該讓醫生看看你長得怎么樣了呀！

對，我沒有午睡，趕著吃了個午飯，抓上一支筆幾頁紙，跳上了來醫院的地鐵，并在排隊等候的時間里，拿出紙筆開始今天的例行寫作。

這在參加“百日寫作”之前的我，是絕對想不到的事情。以前的等候檢查，大多數時候都是百無聊賴地刷手機和神游太空。

我還沒有想好自己為什么要參加“百日寫作”，就已經在享受這樣的活動給我自身帶來的改變了。有時候懵懂狀態下的決定，也有可能為你打開一個驚喜的盒子。

-02-

我為什么要參加百日寫作？

根源，是兩個字——差距。

理想和現實的差距。想象中，筆下總是妙筆生花、金戈鐵馬，多一筆能寫盡快意人生，少一筆也能描出詩酒花茶。在想象的寫作王國里，我就是那高山之巔凜然不可侵犯的造物主，嬉笑怒罵、生殺予奪，全在我一念之間。而我的一個善念，就能令春回大地，萬物展顏。呃，寫到這，明白了眾多男同胞們為什么癡迷于電子游戲了——做大俠甚至造物主的感覺，怎一個爽字了得！

不過，上述想象只是在思想的無界疆域里跑得歡暢的野馬，到了現實生活這片多彩豐饒的土地上，它卻如被施了定身符一般——迄今，我沒有一篇完成的拿得出手的文章。

嘿！“三分鐘熱度”——你找的就是我。

還有那“眼高手低”，你在我房里住了那么久，要不要交個房租，或另覓“良人”？

現在的我與以往的我的差距。平心而論，我喜歡現在的自己，比過去那個傻傻的黃毛丫頭，有了更多閱歷和沉淀，變得更加溫和與務實。

但就寫作這件事而言，傻丫頭有傻丫頭的優勢。她的想象，沒有受到這么多俗務的牽絆和束縛，她的意象中有風花雪月，她心中有愛又有痛，她眼里有喜又有傷。她笑得沒心沒肺，你細一看，卻又笑中帶淚。她對這個世界，抱有最初的純真和敏感，她愛著這個復雜的世界和周遭不一樣的人們，并盡力去擁抱他們。

而現在，由這個傻丫頭經歷了那么多磕絆挫折和風雨成長而來的我，感情不再激烈，心態日趨平和，隨著大寶的降生成長和二寶的來臨，日子更朝著可見的柴米油鹽醬醋茶進發。偶爾提筆，只是俗務種種，全然不見了當初那個小丫頭的靈氣。我想，應該為自己做些什么，來珍惜曾顯露于筆端紙面的小小天賦，并盡力去成全和發揚它，成全我自己一顆不肯與世俗同流合污的心。

自己與他人的差距。我曾經做過一段時間編輯，并參與過一場“官場文學三劍客”的沙龍，這個領域，并不是我愛的，不過作家的態度和寫作方式，總是有相通之處的。“三劍客”基本都是從仕途中辭職出來專職寫作，之一的某一位，曾官至廳級，說到辭職寫作后曾受到的經濟和旁人眼光的壓力，并鼓勵大家在解決好自己基本生存問題后再認真考慮是否從事專職寫作這一行當。嚴歌苓曾在答讀者問時，說過寫作并不是什么很特別而了不起的事，就跟別人上班是一樣的，不過是工作內容上跟別人的有所不同。

而弘丹也曾在文中提到，勃朗特三姐妹留存的大量手稿表明，她們相較普通人并沒有什么過人的文字才華，甚至有一些手稿水平不過如中學生。她們能寫出傳世之作，是因為堅持動筆和有意識而持之以恒的訓練。這些事例，讓我認識到自己其實也可以通過堅持，寫出自己的風格，寫出讓人賞識的東西。

除了與作家們在寫作方面的差距，現實中與行動派達人、與周遭的朋友、與讀書會優秀的成員們相比之下的差距，也時刻提醒我自己要更加努力，將這些年因為四處折騰落下的功課補回來。11年畢業至今已然馬上5年，人生第一個關鍵的5年，與音音這樣直直向上的人生之路相比，我耗費了很多時間精力在跳來跳去上。雖然相信這些經歷對日后的我都會是隱形的財富，但在其中確實錯失了很多可以改變的機會，荒廢了不少本該學習進取、提升自我的大好時光。逝去的已逝，懊惱只是徒勞的形式，我想，自己目前最重要的事，是找準機會，加速成長。

正是這三個方面的差距，使得我在潛意識里迫切地想要找到些什么，來為自己未來的人生做些什么，來改變自己的心態和生活狀態。當讀書會和百日寫作活動出現時，我毫不猶豫地加入了它們。

-03-

沒有記錄，就沒有發生。

年歲愈長，記憶愈短，就越理解了這句話。歲月流遷，時光自有它無法違抗的邏輯和威力。

當初發生時不論多么驚心動魄的事，最后都會在時光里沉淀下來，覆上一層薄薄的塵埃，直至成為人生幾不可辨的底色。

事件構成了我們的生活，事件帶來的思考和應對方式成為我們的人生。

而沒有記錄的事件，往往在漫長的人生中，變成記憶匣子里再沒被翻閱過的收藏品。

等到老時，再去翻閱那陳舊斑駁的藏品，并當成寶貝翻來覆去講給后代聽，在我，是很沒趣的事情。

我不愿做老而死板無趣的老太太，我希望到我老時，我的兒孫會因為家里有這樣老而不古董的奶奶、外婆而自傲。

他們爭相邀請我去他們家里住，他們會帶著我出門見客旅行，大聲地向別人介紹我：“看！這是我家的老太太，她好有意思，等你了解了，也一定想有一個這樣的奶奶/外婆”。

我想這樣有尊嚴而有趣地老去，就一定要有鮮活的記憶，和不肯落伍于時代的一顆積極的心。

所以，我選擇堅持每日寫作，并且要寫那些有意思有意義的事情，而不是將自己框死在一日三餐、蠅營狗茍里。

閱讀和寫作，是告別過去、記錄現在和迎接未來的最好方式。

而寫作，是閱讀的升華和總結。

一路摸爬滾打至今日，常立于心頭的箴言只有兩條：

一是，你只有內心豐富，才能擺脫生活表面的相似。

二是，世間只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的真相后，還能熱愛生活。

閱讀和寫作于我，是連接這兩條準則的唯一小徑。

謹以此文，獻給帶著大寶、懷著二寶，堅持參加讀書會和“百日寫作”活動的，不屈的自己。

我確信，擁有這樣的信念，未來我能遇到一個更好的自己，生活也將越來越美麗。