顧往
三個(gè)月后才動(dòng)筆寫(xiě)瀘沽湖的旅行。期間意外地經(jīng)歷了手術(shù)、復(fù)健，再度感知這段經(jīng)歷，仿佛一片羽毛、一朵白云、一陣清風(fēng)，干凈、美好，卻很輕，喪失了厚重感。它是好的，但我仿佛明白了人不能一生漂浮，總要回歸黃土，用更長(zhǎng)的時(shí)間感知它的溫度、吹它或冷冽或潮濕的風(fēng)，受它或猛烈或溫柔的雨，體驗(yàn)它或有或無(wú)的四季。在經(jīng)歷了生活，或是嚴(yán)肅些，命運(yùn)給予的所有，才能去偽存真，撕去那些蒙蔽自己的假象，徒然認(rèn)清那個(gè)真實(shí)的自己。
所以，旅行的意義不是尋找自我，而是發(fā)掘那個(gè)存在世界某個(gè)角落，并未被自己察覺(jué)的可能的自我。但請(qǐng)記住這種感覺(jué)，一旦結(jié)束漂浮，回到陸地，那個(gè)可能的自我大概抗不過(guò)現(xiàn)實(shí)的壓力、斗不過(guò)已有的羈絆，在掙扎中慢慢消逝。所以我們會(huì)懷念旅行的時(shí)光，因?yàn)殡[約記得，那時(shí)候的自己有所不同。
那天我們想去湖中心的小島看看，于是租了船，一人80。小島看起來(lái)很近，單程也要一個(gè)多小時(shí)。小船搖搖晃晃，期間天色晦明無(wú)常，幾度要滴下雨，又在最后關(guān)頭放了晴。同行的男生笑著說(shuō)，“這就是瀘沽湖。”
他很健談，我們稍微露出了感興趣的樣子，他立刻受到了鼓舞，天南地北地聊起來(lái)。他還是大學(xué)生，武漢人。暑假一到就四處旅行、打工。瀘沽湖邊的旅館在旺季時(shí)招收義工，包吃包住，但是沒(méi)有工錢(qián)，一個(gè)工期是一個(gè)月。很多像他一樣的大學(xué)生籍此旅行，之后興許還會(huì)去麗江還有大理。他興致勃勃地聊起這里的風(fēng)土人情、奇聞趣事，仿佛在這里生活了很久。他說(shuō)，這是他喜歡的生活。遙想二十歲時(shí)的我們，為渺茫的未來(lái)庸庸碌碌，對(duì)外面的世界既好奇又害怕，最終被無(wú)關(guān)緊要的擔(dān)憂束縛住腳步。前幾日和阿白討論起那時(shí)的自己，他說(shuō)，誰(shuí)的青春不是這樣的？
昨晚做飯的時(shí)候翻出林青霞主演的《窗外》，聽(tīng)江雁容娓娓道出對(duì)康南的情誼。臺(tái)詞是十足的瓊瑤風(fēng)，有些膩味，但不妨礙觀眾感受男女主角熾熱的情感。與所有身份地位不相匹配的愛(ài)情故事一樣，江媽媽倒插一腳，不在結(jié)婚同意書(shū)上簽字，最后兩人被迫分離。這段情節(jié)倒是寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)，年輕時(shí)的擔(dān)憂是那樣細(xì)節(jié)和具體。但事后回想起來(lái)，又是那樣滑稽，最終束縛自己的還是自己。對(duì)愛(ài)的不夠勇敢，對(duì)理想不夠堅(jiān)持，對(duì)未來(lái)不敢想象。
“如果一切重來(lái)”，前幾天讀了馬克·李維的小說(shuō)。這是一個(gè)不存在的命題，時(shí)間之箭只射向單一方向。一切不能重來(lái)，只是，在達(dá)到人生終點(diǎn)之前把一切想清楚、弄通透，都為時(shí)未晚。
小島確實(shí)不大，寂寥的石板小路通向中央的寺廟。這里信奉藏傳佛教，轉(zhuǎn)經(jīng)筒繞寺廟一周，無(wú)人參拜，只有幾株清香在空曠的大殿中寂靜燃燒——一座寺廟平日的樣子。我不信佛，但凡經(jīng)過(guò)寺廟，會(huì)看看建筑的樣式，靜靜地坐會(huì)體驗(yàn)片刻安寧，但不參拜。要找人幫忙，有求于人，信任是最基本的。如果不信，不如點(diǎn)點(diǎn)頭，友好地做彼此的過(guò)客，不承諾、不負(fù)擔(dān)。
主辦方似乎給不信佛的游客做了準(zhǔn)備。寺廟邊上有一處高臺(tái)，名許愿亭。亭子里有人販賣(mài)木牌，可以在上面寫(xiě)上心愿，掛在亭子里。風(fēng)兒吹起來(lái)，木牌的鈴鐺叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模谇嗌奖趟g述說(shuō)著多少哀思和期許。坐在地上聽(tīng)了一會(huì)。你看，這里藏著多少故事、多少無(wú)奈。天大地大，人多么渺小。蕓蕓眾生，每天有多少愿望在行走，又有幾個(gè)被滿足。若是如愿，已然是幸運(yùn)兒，應(yīng)知感恩。如當(dāng)下的自己，能棲息在這美麗的藍(lán)天碧水間，有家人、朋友相伴，是一件極大的幸事。
歸來(lái)路上，同行的小伙子說(shuō)晚上有當(dāng)?shù)厝说幕槎Y，只要帶上禮金就可以去參加。最終，我沒(méi)有去。大喜日子是親人朋友的相聚時(shí)刻，大家可以卸下心防，任性地說(shuō)誰(shuí)的壞話、道自己的苦水。陌生人的到來(lái)只會(huì)讓場(chǎng)面變得客套和局促，不想成為那種尷尬地存在。夜里風(fēng)很大，隱約聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)的鑼鼓聲，真的很熱鬧，我也沒(méi)有任何遺憾。我也是愉快的，在安靜的瀘沽湖邊，和自己說(shuō)晚安。
來(lái)路
和好友的約定持續(xù)了一年，從青海湖移到了瀘沽湖，但終究成行。在成都會(huì)合，自駕到瀘沽湖。從盆地到高原，一路景色秀美。高架跨山而建，仰頭能看見(jiàn)即將要經(jīng)過(guò)的路。
民居安然棲息在山腳下，山體沒(méi)有人為開(kāi)墾的印記，靜靜聳立白云間。
路程不長(zhǎng)，但山路崎嶇，不能在一天內(nèi)完成，第一天在西昌落腳。西昌這座城長(zhǎng)得很純粹，好像就是為了航天事業(yè)一個(gè)目的存在的。跟網(wǎng)租車(chē)司機(jī)聊天，當(dāng)?shù)鼐用竦共惶P(guān)心衛(wèi)星發(fā)射的事。衛(wèi)星發(fā)射中心離西昌還有兩百多公里，一般人不會(huì)跑去看，不過(guò)只要有發(fā)射他們都知道。那時(shí)窗子的玻璃都被震得發(fā)響，想不知道也難。
晚上吃了頓有意思的烤肉。一群人圍著火爐，把大塊的肉串成一串在火上烤，得自己烤。火勢(shì)大，熟的很快。40多塊錢(qián)一斤，兩百多四個(gè)人已經(jīng)吃撐。吃茄子的時(shí)候，整只放在火上烤，要有耐心，等熟了，自己會(huì)崩開(kāi)，露出白花花的肉，再澆上蒜蓉汁，簡(jiǎn)單美味。
西昌到瀘沽湖路上十分不易。倒不是路況問(wèn)題，路面都是水泥面，平坦好走。只是公路隨山勢(shì)而建，繞了比十二指腸還繞的九曲十八彎。即便是常常自駕出行的好友，二百多公里也開(kāi)了六七個(gè)小時(shí)，倒是辛苦了他。
路上經(jīng)過(guò)的都是地質(zhì)活動(dòng)活躍區(qū)域，可以看到泥石流的痕跡。幸而天氣晴好，否則一路上免不了一番驚心動(dòng)魄。
景點(diǎn)入口需要購(gòu)買(mǎi)門(mén)票，每人100。到時(shí)陽(yáng)光正好，結(jié)束了一段危險(xiǎn)的旅程，送了一口氣。慢慢開(kāi)，閑下心來(lái)欣賞路邊景色。從入口到旅館還有約15分鐘車(chē)程。
經(jīng)過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的玉米地。路很窄，會(huì)車(chē)艱難。司機(jī)們變得格外禮讓。在城市的道路上很難做的禮讓這回事，司機(jī)不尊重彼此，更不尊重行人，到了偏僻的地方反而做到了。城市的戾氣是會(huì)相互傳染的。
玉米地的盡頭就是瀘沽湖。這是一個(gè)驚喜的過(guò)程。玉米長(zhǎng)得很高，完全擋住視線，起初只看到盡頭的一小汪水洼閃著金光。越是往前，水洼越來(lái)越大，方向一轉(zhuǎn)，繞過(guò)了玉米地，視線豁然開(kāi)朗，看見(jiàn)云層漏下的一片天光。破舊的漁船擱淺在水草間，漁民穿著深灰色布衣，坐在船頭一動(dòng)不動(dòng)，好像靜坐了幾個(gè)世紀(jì)。
黃昏已至，簡(jiǎn)單收拾，讓房東炒了簡(jiǎn)單的小菜，在水岸邊的露臺(tái)上開(kāi)吃。人均3、40，都是些家常菜，經(jīng)過(guò)一天的顛簸，吃的很滿足。漁船趁著最后的暮色歸來(lái)，結(jié)束一天的勞作。日出而作，日落而息，到了夜晚，就只剩下屋子里的燈火，連湖對(duì)面的山都成了黑幕。沒(méi)有繽紛的夜生活，這里迫使我們停下來(lái)休息。
環(huán)湖
沒(méi)有放棄這項(xiàng)傳統(tǒng)活動(dòng)。我們游得粗略，只在感興趣的地方下車(chē)，前前后后六個(gè)小時(shí)。印象深刻的地方不多。景色自然是美的，卻難以入心，因?yàn)闆](méi)有產(chǎn)生情感上的共鳴。路上經(jīng)過(guò)許多村落，游客的涌入讓這里變得商業(yè)化。這是個(gè)有趣的課題。一方面，商業(yè)化生產(chǎn)太多游客不想看到的東西；而另一方面，商業(yè)化改善當(dāng)?shù)鼐用竦木幼l件。任何人都有過(guò)上體面生活的權(quán)利，守著設(shè)施破舊的老房子，不是情懷，是犧牲。
湊巧看見(jiàn)一條岔路，盡頭是水岸，果斷掉頭轉(zhuǎn)了進(jìn)去。旅行中的偶然發(fā)現(xiàn)總會(huì)成為記憶中最深刻的瞬間。無(wú)人的淺灘，擱淺的漁船，豐茂的水草，還有遠(yuǎn)處的格魯女神山，這里已然概括了瀘沽湖的幾大元素。
環(huán)湖路上，設(shè)置有供游客停車(chē)歇息的瞭望臺(tái)，站在高處可以俯瞰瀘沽湖全景。有老人和小孩兜售水果和鮮花，誠(chéng)摯地說(shuō)著他們的故事。價(jià)格還算公道，剛開(kāi)始時(shí)會(huì)買(mǎi)一些，到后來(lái)不堪其擾。一個(gè)小男孩索命似地不停跟著我們，嘴巴里一遍又一遍念叨著大人教會(huì)的說(shuō)辭，像個(gè)小機(jī)器人。我們逃也似地上了車(chē)，有些狼狽。
旅游業(yè)帶來(lái)的快速繁榮足以讓人躁動(dòng)，卻只有極少數(shù)人能?chē)L到甜頭。幾年前在陽(yáng)朔旅行，聽(tīng)見(jiàn)撐船的船家用羨慕的語(yǔ)氣聊起某歌舞秀主演的薪水。在我們看來(lái)，那位主演的薪水也并不樂(lè)觀，由此可知漁民們的微薄收入。那時(shí)候覺(jué)得有些訝異，這里畢竟是全國(guó)知名的旅游景點(diǎn)。但舉目看見(jiàn)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)闹穹ず桶哆叢煌Ｕ衼?lái)顧客的掮客，明白了眾多的游人終究無(wú)法平息競(jìng)爭(zhēng)的激烈。復(fù)制向來(lái)是低成本的捷徑，大多數(shù)當(dāng)?shù)厝酥荒苡袠訉W(xué)樣地復(fù)制已有的賺錢(qián)模式。他們很勤勞，所以四處奔走，說(shuō)破嘴皮子地游說(shuō)，但依然很難賺到錢(qián)。
盡管有些不愉快的體驗(yàn)，但我們無(wú)權(quán)評(píng)論他人的生存方式。用故事去賣(mài)產(chǎn)品，本來(lái)就是做銷(xiāo)售的技巧，只不過(guò)有高下之分，卻沒(méi)有卑賤之別。尊重付出，買(mǎi)喜歡的、需要的，不喜歡就離開(kāi)，做一個(gè)單純的消費(fèi)者。
我們不需要更多的鮮花和水果，所以不再在瞭望臺(tái)停歇。
離開(kāi)
來(lái)路不易，歸途亦然。我們?cè)缙痣x開(kāi)，天剛剛亮。遠(yuǎn)山漸漸顯現(xiàn)出原有的輪廓，它又開(kāi)始了新的一天，我們只是匆匆的過(guò)客，輕微的不值一提。很多地方一輩子大概只會(huì)去一次，所以會(huì)拼命地拍照，想一次看夠、一次玩盡興。然而，怎么可能，匆匆的一瞥連輪廓都無(wú)法記憶，哪來(lái)的看夠。
在此和好朋友分道揚(yáng)鑣。
天亮后，他要繼續(xù)駕車(chē)南去。昨天玩牌到很晚，到最后臉上都貼滿了白條，形象全無(wú)。我們自小認(rèn)識(shí)，熟知對(duì)方的各種糗事，形象二字本是虛無(wú)。不過(guò)后來(lái)長(zhǎng)大了，各奔東西，每年只有春節(jié)回家時(shí)才見(jiàn)，聚在一起也只是聊些舊事，生分了許多。這次重聚，又創(chuàng)造了一些新的回憶，很是珍貴。
后來(lái)陸續(xù)收到他的消息，知道他去了許多地方，遇見(jiàn)了新奇的人和事，為他感到高興。
路途很長(zhǎng)，早晨出發(fā)，凌晨才到家。機(jī)場(chǎng)等車(chē)，有黑車(chē)司機(jī)上前招攬客人，擺手拒絕。聽(tīng)他們聊天，還想載最后一波客人，然后回家睡覺(jué)。而瀘沽湖旁的漁民早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。相較之下，很難說(shuō)清誰(shuí)過(guò)得更好一點(diǎn)。
那時(shí)已經(jīng)凌晨1點(diǎn)多，城市的燈光渲染著污濁的空氣，巨大的光幕讓人覺(jué)得渺小。在瀘沽湖邊也有這樣的感覺(jué)，但緣由不同。你知道那山、那水和你有相同的構(gòu)成，呼吸相同的空氣，百年之后會(huì)成為他們的顆粒，所以親切自然。而在鋼筋水泥間，用畢生的積蓄去換取幾十年的居住權(quán)，但我們永遠(yuǎn)不會(huì)屬于彼此。
和一個(gè)人分別，會(huì)彼此擁抱，不知道以怎樣的儀式和一個(gè)地方告別。日本人有句話叫“一期一會(huì)”，對(duì)于這個(gè)地方，就是這樣的心情。
沒(méi)有多余的話了。謝謝，以及，后會(huì)無(wú)期。
