這是以前寫的一篇小文。

毫無例外，今年院子里又來了一對麻雀！可以肯定的是，絕對不是去年的那對。不是我對麻雀有多么細致入微的觀察，我甚至都分辨不出哪只是雄鳥，哪只是雌鳥，我能肯定的原因是：去年的那對中的一只或許是鳥爸爸或許是鳥媽媽不見了——在它們最后倆孩子快要“起飛”的時候。記得有那么一天，外出找蟲子的一只鳥叫得特別厲害，把銜回來的蟲子給了其中一個孩子之后，就在晾衣桿上，屋檐上，枯死的黃角樹上，上躥下跳，哀哀地叫著。我在朗朗的陽光下心煩地朝它揮手吼叫：“叫嚷什么呢？煩死了！”但它不像從前那樣，展翅，合翅，然后嗖地一下就到了對面的電線上。它毫不理會我的煩躁，仍然上躥下跳，哀哀地叫著。我才發現了反常的原因——只有一只！是的，只有一只！平時，他們都是出雙入對的。這只出門了，那只也會緊隨其后，一只回來了，不等十秒另一只就會出現在我家院子前的屋頂上?？墒?，那次，回來的只有一只，這只在孩子的附近哀哀地叫著，我想定是在告訴它們不幸的消息。這只剩下的成年麻雀更忙碌了，我再也沒看到它在電線上梳理自己的毛了，也許它太忙，不過也許是因為它認為再沒了梳理的必要了吧。終于，飛走了，那兩只麻雀什么時候飛走的，我一點都不知道，只留下墻洞里空空的鳥巢。

今年春天，當燕子們還在我家堂屋低轉盤旋喁喁私語的時候，一對麻雀相中了我家老房子墻上那個好幾年了的鳥巢。它們沒有第一年的麻雀那樣忙碌，只是偶爾看到它們或拖著一根枯枝，或是銜來一片羽毛，有次隔壁的伯娘還看見一只從我栽的文竹上叼了一小部分，我聽說了，也不以為然，看了看長勢還不錯的文竹，雖然有點傷害，整體看起來并不影響。當它們正式在我家院子安家后，就熱鬧了起來。很奇怪的是，我并沒有厭煩它們每天早早就起床了，嘰嘰喳喳地吵鬧著我。起床，打開窗，看它們在和風中、細雨里、陽光下快樂的飛、快樂地找蟲蟲，快樂地在沒人的時候撿拾院子地壩上的雞食。過些時候，就更熱鬧了，出殼的雛鳥老是像沒吃飽，除了黑夜，只要夜幕拉開一絲縫隙，它們就把爸爸媽媽吵出門為它們尋來富有營養的蟲蟲。大概兩周吧，它們的媽媽爸爸尋了食兒就不再急著回家，而是站在墻洞前的晾衣桿上“啾啾”地叫著，已經羽翼豐滿的雛鳥戰戰兢兢地站在洞口，一次又一次的試飛，終于，在爸爸媽媽的鼓勵下展翅跳躍到了晾衣桿上，只有大概二十公分的樣子，但是嚴厲的爸爸或媽媽并不會把蟲蟲獎勵給這只勇敢的孩子，而是一起身，又飛到了距離更遠的墻頭上，這回雛鳥沒了半點猶豫，學著樣子，展翅合翅，“嗖”地一下搖晃著飛上了墻頭，這回真的是飛的！可口的蟲蟲終于到嘴了！我想這只蟲蟲，可能是它最后的“蟲來張口”的午餐了吧。因為從此，它就能飛了，能自己找吃的了，當然還要自己找到伴侶！

今年的一對麻雀共育了三窩小鳥，現在，最后的這窩，在昨天的暴風雨來臨之前都離開了窩，今天就再沒聽它們的呱噪了，呵呵，竟有些期待來年的春天了！