我們梁氏一族聚居在銅官獅子嶺梁家垅，幾十戶人家分成梁家垅大屋、毛家屋場等幾個梅花村。我們大樹腳下只有兩戶人家，一戶是我們家，一戶是我們的鄰居瑞生滿嗲家。

我們兩家房屋連墻共壁，兩家大門都坐東朝西，中間隔著一個土堆，土堆上有一棵桂花樹和一棵桐子樹。在我們家的廚房柴火間有一個小門，直通隔壁家的院子，常年關著，特殊情況時可作為通道，平時來往，都走大門。

瑞生滿嗲是讀過書的鄉村知識分子，經營一間小藥鋪，賣中藥，還自制丹膏丸散，有點小聰明，會玩點小手段，如把牛皮參入驢皮熬膏之類。更厲害的是還能包攬一些小頌事，幫鄉下人打官司。

滿嗲在世時，家境很殷實，小日子紅紅火火，家中一年四季魚肉不斷，房屋也夠氣派，是磚雕門樓，大門兩邊磚刻一幅對聯，上聯：義門禮路，下聯：智水仁山。

但不知怎么搞的，滿嗲死后傳到他兒子手上，家境一落千丈，迅速衰敗。

他的兒子叫梁自民，比我爸大，我們叫他自民大伯。他的智商和他爸比，簡直天壤之別，據說讀了十幾年書，冇升過級。老師教他做詩，四句話東扯葫蘆西扯葉，老湊不攏，差點沒把老師氣暈過去。老師在他詩后的批語是：詩也屎也，臭而無渣滓屎水也。

我懂事那會，自民大伯已經當了爺爺了。家中時常缺鹽少油，特別青黃不接的時候，他們家有一餐沒一頓的，時不時到我們家來借米，毎一次我的叔嗲都會借給他。

我的叔嗲是個持家有方的人，看著這個本家侄兒家境的衰落，看在眼里急在心里，每次自民大伯來我家借米，都要教訓他幾句，自民大伯總是紅著臉唯唯諾諾，沒事就避開我叔嗲。

有一次，自民大伯又來借米，剛好叔嗲不在家，是奶奶舀米給他。我奶奶是個大善人，素有同情心，滿滿裝了一升子米，又另外捧了兩把給他，自民大伯千恩萬謝，一時高興，不知觸動了他那根筋，即興做了一首詩：

從前魚肉穿竹篙，現在稀飯嚥辣椒。

隨時貴，隨時賤，稀飯還是辣椒嚥。

頗有竹枝風味，并不像傳聞的那么差，真實地寫出他家的生活，這首詩迅速在家族中傳開。

我領略自民大伯的憨厚是我三歲那年，我外婆家住在湘陰縣的漳樹港，離我家有二、三十里地。那年我媽回娘家，我爸要上課沒空陪，家里的長工師傅有別的事，只好請自民大伯幫忙送我們。

那時鄉下沒有班車，只能走路。自民大伯挑著一擔籮筐，一頭坐著我，另一頭裝著我們的換洗衣服、以及送給外婆家的土特產等走在前面，我媽打著陽傘跟在后面。

沿途要經過很多村落人家，當我們從一個叫左家大屋門前經過時，突然響起一聲沉雷的般的吼聲，一頭兇猛的大黃狗，怒沖沖的向我們撲來。自民大伯手忙腳亂，用籮筐去擋狗，這時擔子在他右肩，我坐的籮筐在他身后，他本應該用前面的籮筐去擋狗，誰知他轉了半一個圏，我坐的籮筐反而到了前面。惡狗直撲籮筐，狂吼不止，眼看齜著尖牙的嘴就要吻在我臉上。

“媽呀！”我一聲慘叫，雙眼緊閉，狗身上的臭味我都聞到了，嚇得我差點沒閉過氣去，我媽護子心切，拿起陽傘向狗沖去。

說時遲那時快，突然從我媽身后竄出一條黑影，直撲那條大黃狗，和大黃狗咬在一起。定睛一看，是我們家的黑狗。我們家養著四條看家狗，黑狗是其中最大最兇猛最忠誠的。我們家的狗從不吃大便，也不吃別人給的食物，我家廚房邊上的走廊上，有四個石缽，毎條狗一個，每天我媽或我奶奶按時喂食，從不間斷。

黑狗什么時候跟在我們后面，我和老媽都沒注意。這時屋主人也出來了，和我媽一起各自叫住自家的狗，黑狗才不情愿地分開，黃狗露怯了，嘴里嚎叫著躲到主人身后，大概什么地方被咬傷了，黑狗則跳到我媽身邊。這黑狗最聽我媽和奶奶的話，我媽怕它在路上發生意外，叫了一聲：“小黑回家！”它果真乖乖地從原路返回。

我們繼續往前走，我媽還是跟在后面，發現我坐的籮筐朝下滴水，走過來一看，是我嚇得尿了褲子，只得停下來給我換衣服。

到了外婆家，我當晚發高燒，外婆問明情況，請人給我“收嚇叫魂”。因為我在路上被狗嚇著了，擔心我把魂丟在那里，就請人從左家大屋開始，叫著我的名字一直叫到外婆家，要把我的魂叫回來。很遲了我才聽到叫魂的聲音：“寬伢子，回來啰！”外婆回應著：“回來啰！”

打那以后，我媽回娘家再不請自民大伯送了。

順便說一句，那頭真誠的黑狗，在1950年冬天，被人用梭標殺死在祖屋前，皮肉葬在他們腹中。我們一家人難過了好幾天，長大后我再不養狗......