最近看了一本書，書名叫《詩意的原子（Your Atomic Self）》，給我非常多的啟發(fā)，讓我從原子的角度重新認(rèn)識了自己。

詩意的原子 科特·施塔格（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

-1-「我」可能只是幻覺

如果不是宿醉，早晨醒來，當(dāng)你面對鏡子里的鏡像，你應(yīng)該能清醒地意識到鏡子里的人就是你自己。不僅你可以認(rèn)出這個(gè)日漸油膩的自己，你的手機(jī)也可以認(rèn)出或是胡子拉碴、或是蓬頭垢面、或是濃妝艷抹的你。并且身邊的熟人見到你，也會熱情地給你打招呼。更神奇的是，你從剛出生只有六七斤哇哇大哭的嬰兒，變成了為人父母的年紀(jì)，你的父母仍然能辨認(rèn)出變化如此之大的人就是他們的骨肉。

但從原子角度看，你可能很少意識到，你不過是一團(tuán)原子的臨時(shí)集合，現(xiàn)在的你和下一秒的你都不是完全一樣的一團(tuán)原子。你每天不斷地飲食、呼吸還有排泄，生命得以延續(xù)也正是因?yàn)槟愠掷m(xù)均衡地做著這些事，新陳代謝不斷改變著你的身體結(jié)構(gòu)。那么，你又怎么會認(rèn)為相冊里那個(gè)18歲青澀懵懂的孩子，就是現(xiàn)在這個(gè)癱坐在沙發(fā)上肚腩松軟的大叔呢？

我們身體的元素（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

你通常會認(rèn)為自己的身體就是一個(gè)界限明確的穩(wěn)固實(shí)體。但其實(shí)，你消化道中的細(xì)胞沒幾天就會更新，而這并不讓人意外，畢竟它們受著胃酸、膽汁的折磨，并被整個(gè)管道的食物與排泄物腐蝕著。口腔中的味覺細(xì)胞壽命大約是10天，而皮膚細(xì)胞的平均更新時(shí)間是39天，這一持續(xù)脫落的過程會讓你每一到兩個(gè)月就能換上一層新的皮膚“包裝”，同時(shí)也穩(wěn)定地給房間里貢獻(xiàn)著灰塵。一年內(nèi)，你身體中大約98％的原子都會被你從空氣、食物及飲料中獲取的其他原子所更替。

你從一團(tuán)只有6、7斤重的原子團(tuán)，不斷和周圍環(huán)境交換原子，變成現(xiàn)在100斤+的原子團(tuán)。看到這里，再捏一下自己，是不是覺得這團(tuán)原子的集合是那么熟悉而陌生。

那么，這個(gè)熟悉的「我」，可能只是一個(gè)幻覺。

-2-沒有一個(gè)人是孤島

「氧」

氧原子幾乎潛伏在你日常生活的每一個(gè)地方。它們不僅是你呼吸的物質(zhì)，很大程度上也是構(gòu)成你身體的物質(zhì)。科學(xué)家們常常會將人類描述為“碳基生命”，但嚴(yán)格按數(shù)字來看卻不是這樣的。你的體重有大約60％是由水構(gòu)成；而水分子中8/9的重量屬于其中那碩大的氧原子。如果采用原子比例，那么你身體碳原子的總數(shù)相對于氧原子的比例約為1：2。

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

我們經(jīng)常會說森林是“地球之肺”，因?yàn)樗鼈冎圃炝宋覀兯璧难鯕猓@個(gè)比喻在某些方面并不恰當(dāng)。肺不僅不會制造氧氣，與此相反，它是消耗氧氣的器官。此外，你所呼吸的氧氣中只有一半來源于陸地植物，剩下那部分是由海洋中的藻類以及藍(lán)藻（又叫藍(lán)綠藻，藍(lán)細(xì)菌）貢獻(xiàn)的。

植物和各類浮游生物產(chǎn)生的氧氣，會在兩個(gè)月內(nèi)遍布半個(gè)地球，而遍布整個(gè)地球也只需一年多一點(diǎn)的時(shí)間。從概率上說，你每一次的呼吸中，有1到15個(gè)原子是達(dá)·芬奇曾經(jīng)呼吸過的。

這種感覺是不是比“海上生明月，天涯共此時(shí)”，更有一種平行時(shí)空的感覺。

「碳」

你的每一條肌肉纖維、每一克脂肪與血糖、每一根骨頭以及每一段基因，都是由碳原子搭建的框架，這些碳原子來自你身邊的空氣，但空氣中的碳原子卻和沙石河床里的金子一般稀少（二氧化碳占大氣的0.03%）。不過這一小部分卻非常了不起，當(dāng)它們被植物篩選并以糖的形式儲存起來時(shí)，就可以繼續(xù)進(jìn)入包括你在內(nèi)的其他生物體中。

在生物與非生物之間，有一扇旋轉(zhuǎn)門立于其間。在陸地上，植物從空氣中吸取二氧化碳，將它們的原子重新編織成糖類分子，用于搭建細(xì)胞結(jié)構(gòu)和儲存能量。相關(guān)專家估測，每年大約有1200億噸碳原子會通過植物莖葉完成循環(huán)——大約相當(dāng)于大氣中氣態(tài)碳原子總量的1/6。

大氣會變成我們，而我們也會變成大氣。

城市大氣污染（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

從原子的角度來觀察，你就是一團(tuán)構(gòu)成異常復(fù)雜的壓縮空氣。所以，大氣組分的變化勢必也會改變你身體的組分，這根本不奇怪，而且在如今越來越擁擠和工業(yè)化的世界中更是如此。

我們不僅僅會被空氣污染所影響，更深層次講，我們就是空氣污染。

我們身體的碳平衡所發(fā)生的變化，說明我們居住在一個(gè)有限的世界，并且被它深刻地影響著。在這個(gè)原子構(gòu)建的疆域里，物質(zhì)只會被回收或重構(gòu)，而不會真正地被創(chuàng)造或毀滅。當(dāng)我們?nèi)ヌ幚砩钪挟a(chǎn)生的垃圾時(shí)，應(yīng)當(dāng)要牢記，至少在這個(gè)地球上，并不存在什么地方是我們可以將它們永遠(yuǎn)“扔掉”的。

就像17世紀(jì)的詩人約翰·多恩所寫的：“沒有人是一座孤島，可以自全；每個(gè)人都是大陸的一片，整體的一部分。

-3-「死亡」還是「永生」

隨著年歲的增加，「死亡」成為了我們必須面對的一個(gè)詞。

通常死亡后，身體的原子消散過程，其實(shí)是我們的生命中正常而持續(xù)的一部分，自打出生后，我們就在不斷地“融入”這顆星球的元素大池塘。

在你死亡前，你的碳原子早已遍跡全球，它們在羽毛、魚鰭或花瓣之中待過，總之千型百態(tài)。實(shí)際上，你所愛的人到過的任何地方，都可能會讓他們親近你曾經(jīng)擁有過的碳原子，其中一部分甚至已經(jīng)在他們體內(nèi)定居。

我們永遠(yuǎn)不會真的失去和原子世界的聯(lián)絡(luò)，因?yàn)椴还苁欠裰椋覀兌际窃邮澜绲囊徊糠帧?b>你的任何一點(diǎn)都未消失，只是不那么有序了而已。

死亡揭示我們真實(shí)的原子自我，就像我們其實(shí)是古老而奇妙的粒子宇宙中無比微末而又無比珍貴的一部分，我們短暫地存在于斯，我們的身形和經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生于斯，最終也將消散于斯——只不過是時(shí)間問題。

「死亡」在原子面前，只是換了一種形態(tài)的另一個(gè)開始。

-4-既然星辰大海，何必斤斤計(jì)較

你的原子，不僅與地球之間有著象征性和生理性的關(guān)聯(lián)，同樣也和地球居民還有太陽系之間存在著關(guān)系，甚至也連接著更廣闊的銀河系。

太陽系里的兄弟姐妹（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

縱觀整個(gè)歷史，太陽的年齡比地球長，地球的年齡又比我們這些哺乳動(dòng)物長。但從原子層面上說，更精確的闡述應(yīng)該是，地球和太陽都是「我們」的兄弟姐妹，沒錯(cuò)，你沒有看錯(cuò)，我說地球和太陽是「我們?nèi)祟悺沟男值芙忝谩Ｒ驗(yàn)樾纬伤鼈兊暮阈菤埡。涑煞趾臀覀凅w內(nèi)的元素一模一樣。從某種意義上講，地球確實(shí)是我們的代孕母親，因?yàn)槲覀兊纳眢w起源于它，但我們?nèi)缃衲軌虼嬖冢旧线€是因?yàn)槟切┮呀?jīng)死去很久的恒星生母。

我們每個(gè)人體內(nèi)的元素可能的幾種起源過程，除了氫是在宇宙大爆炸之后不久凝聚而成的，其他所有的元素都跟恒星衰亡有關(guān)。

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

當(dāng)恒星剛剛產(chǎn)生之時(shí)，它將氫核聚合成氦核，按照愛因斯坦所描述的方式，釋放出巨大能量。我們的太陽也在持續(xù)不斷發(fā)生著核聚變，每一秒鐘都會將數(shù)百萬噸的物質(zhì)轉(zhuǎn)化為熱量、可見光以及其他形式的能量。太陽表面的溫度大約有5500攝氏度，而內(nèi)核的溫度則將近1400萬攝氏度。想象一下這些能量的源頭是何等殘酷的地獄，原子在那里又遭受了何等的虐待。火焰般的氫核主導(dǎo)著核聚變，這可以追溯到宇宙形成之初，但它們在太陽核心咝咝作響的這段時(shí)間可能是它們存在史上最有壓力的時(shí)期。

我們看到的光，從某種意義上講，就是原子受盡折磨時(shí)發(fā)出的呼喊，只不過其形式是電磁波。

我們也許會嘲笑或同情蜜蜂漫無目的的忙碌，他們因?yàn)榉浜笊l(fā)的一點(diǎn)點(diǎn)信息素就不停地采蜜、哺育、清理、甚至因?yàn)槭匦l(wèi)蜂蜜而獻(xiàn)出生命。我們中的很多人何嘗不是這樣。

假如你有機(jī)會偶爾仰望星空，你會想到什么呢？你想到了宇宙之博大和個(gè)人之渺小、想到了真理、想到了公平和正義嗎？如果只想到這些，你就錯(cuò)過了最動(dòng)人的主題。

因?yàn)椋幢阄覀冇帽M全身的力氣，也只能看到小小光錐里的宇宙，而那些都已經(jīng)足夠讓我們嘆為觀止。

有時(shí)候，真的想把這份平靜分享給那些還在遭受苦難和動(dòng)蕩的人，我們不該揮霍這段原子旅程。

很有幸，你能和我一起分享這段時(shí)光。

-5-原子處處相同，你我為何不同

原子是這么相似，甚至我們熟悉的另一個(gè)粒子——夸克——它甚至只是一個(gè)數(shù)學(xué)符號，因?yàn)閮蓚€(gè)夸克之間確實(shí)沒有任何區(qū)別。

也許你會想，處處相同的宇宙是不是有點(diǎn)無聊，就像一杯白開水。

于是原子給了我們答案，它不僅會聚變、衰變，還可以共享電子，形成分子。

于是，分子也給了我們答案，不僅有無序的熱運(yùn)動(dòng)，還可以形成有機(jī)大分子。

于是，DNA給了我們答案，不僅可以穩(wěn)定的復(fù)制自己，還可以出現(xiàn)復(fù)制錯(cuò)誤，造成突變。

于是，基因給了我們答案，不僅可以有有性繁殖，還可以無性繁殖，不僅有動(dòng)物，還可以有植物。

……

在雷同面前，宇宙一次又一次告訴我們，一點(diǎn)點(diǎn)的不同和差異，是世界豐富多彩的原因。

這里賣個(gè)關(guān)子，為何不同，請接著看下一期。