何處是歸程？

（2013.10.16）

說到“不讀書”，自己也算是個深有體會的人了。

從幼時書一到手便開始的瘋狂閱讀，再到現在的數日不聞一書。書，在我生活中的角色漸漸從如水般不可或缺的存在變作了可有可無。

初時，對此并未有察覺，待察覺時卻已發現，“讀書”竟然變成了我生活中的一種“奢侈品”。不是不想擁有，而是自己已經沒有了過去閱讀時心口所含的靜,再也無法從容而又耐心的坐下，在書中的世界里慢慢磨去在庸碌生活里生出的老繭。

讀書，于人而言，顯然是再重要不過的。在我尚且“嗜讀”如命的日子里，生活即便再難過，卻總也不曾覺得悲苦，反倒似是有了一種別樣的淡然恬靜，不以物喜，不以己悲。有著即便世事變遷亦與己無甚相干的超然灑脫。繼而回首這大學以來“不讀書”的十多個月，心似是到了春，整日籠罩在一片迷蒙中，野草竄出了芽，連湖也有了沼澤的泥濘。理不清的頭緒，剪不斷的心中糾結，招魂的風鈴被吹得再響，也引不回離人的魄。迷茫、困惑、彷徨，所有的“醉”釀在了無晴日的春，僅余滿身的黏膩。

書，看似無聲，實則“擲地有聲”，只不過是舍了聲帶的震動，轉而發在人心底的湖中，故而即便蕩起了巨浪，亦唯有讀書的人方知道。讀書，便如同一種修行，陶冶情操之余亦能讓人聰慧明智，博古通今，心有明鏡，故不會輕易迷失。可時下里的潮流卻是，修行之法尚在，修行之人不見蹤影。

曾經有問過朋友，為何民國時期的作家方二十出頭，卻紛紛成了教授級的大學問家。友人不假思索便答“那時沒有電視、電腦啦！”頓時是有所觸動。誠然，友人的答案未必是正確答案，卻反映了時下的“讀書”走勢。隨著經濟的發展、科學技術的不斷進步，舊時人對“讀書”的熱情顯然已是降到了冰點，“大部頭”在圖書館的居所愈來愈隱僻了。能夠終日的休閑、娛樂已成了眾人所追捧的“新貴”，流連在閃爍霓虹中，再無人有暇去顧及那鋪了塵的古樸油墨。

身為俗人，不能在“汲汲”之態下做到“獨清”，卻也盼著早日的走出陰霾，捧一本想看的書，泛舟于太虛之境，以求無窮。而所謂，破鏡難圓，補回亦仍有殘缺，碎片亦如是，碎片化的閱讀便同赤壁之戰時曹操命人連起來的船，興許能滿足一時所需，讓人舒適，但卻絕非長久之計。我們也許能在“碎片”、圖片中品嘗到了“速度”的暢爽，但卻永遠也無法在那種“快速”中，品得那沉淀千百年的老酒的醇厚。

“細嚼慢咽”、“囫圇吞棗”，何處是歸程？