因兒子班里常學(xué)中國(guó)古詩(shī)詞，引得我很想看看古詩(shī)的源頭和大致全貌。

貪心、性急、等不及，想盡快走馬觀花一遍，一口吃個(gè)虛胖......就同時(shí)在抽空翻看和聽聽《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》以及了解唐朝的詩(shī)文和作者。相較之下，更喜歡律詩(shī)之前的古體詩(shī)，文字直達(dá)不曲折，又不失意境深遠(yuǎn)，正是王國(guó)維所說的“不隔”。只是不能理解，南北朝之前這種自由不羈的詩(shī)歌體式，為何會(huì)朝向束手束腳的格律體式演變？難道是自由舞跳厭倦了，偏偏要帶上鐐銬，才更能顯示舞者的技法高超嗎？

近日又讀到顧隨（葉嘉瑩、周汝昌在輔仁大學(xué)的古詩(shī)文老師）的古詩(shī)講錄——“曹操”、“陶淵明”，才知今人之所有苦悶都是“炒冷飯”啊，千百年前的古人早就長(zhǎng)歌吟嘯過了。有些詩(shī)品到細(xì)微處更是讓人五味雜陳，心中頗不平靜，因其牽想出很多大的謎題，今于此試梳解一二。

曹操，是寒假里跟孩子蹭書時(shí)多了解了幾分的人物，現(xiàn)品其詩(shī)歌后，體會(huì)多了些。英雄之壯烈廣闊，自不必說，而其悲哀，卻少人傳播，從其詩(shī)中可見。英雄的悲哀非常人之悲哀可比，詩(shī)句中的哀與壯，交相隱現(xiàn)，翻攪人心。所以顧隨先生有言：曹操若失敗，其詩(shī)一定更成功。說的極是！曹孟德是英雄也是天才！

好時(shí)代好日子很難產(chǎn)生好詩(shī)歌好作品，這真是悖論，可是又千真萬確。曹操因事業(yè)成功，所以沒成為更成功的詩(shī)人，陶淵明反之，人生不順，生活困窘，卻作品流芳，為后世人們探究不已，杜甫也是。正如山崖間的巖松，因根下硬石所阻不可舒展，而使得干枝畸形呈傘蓋，造就其獨(dú)特之美。巧在陶公也愛松。

陶公為人世代稱頌，卻又為世代人不能全解。如我此前對(duì)陶淵明的印象也是“采菊東籬下，悠然見南山”，樸實(shí)，不經(jīng)意的悠閑，愜意的田園生活。這是教科書詩(shī)歌學(xué)習(xí)偏于片面的惡果。正如葉嘉瑩所說，有的詩(shī)只專注于這首詩(shī)便是，有的真要學(xué)習(xí)詩(shī)人的生平際遇對(duì)應(yīng)其詩(shī)，方可免于一葉障目。無疑陶詩(shī)就是后者。

陶淵明不得已（不為五斗米折腰是自己因價(jià)值所向之選擇，也是不得已）而躬耕，且十分貧困，其家人是很不理解的，這一點(diǎn)對(duì)普通人來說其實(shí)是很大的障礙，然而他卻在沒有手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、朋友圈，不可能有所謂虛榮人設(shè)的當(dāng)時(shí)，把艱苦的躬耕、心中的寂寞化為一派田園生活，當(dāng)樂即樂。是怎么做到的呢？從他的句句詩(shī)中，皆可尋得。先看看他的一點(diǎn)一滴的小幸福，可能是別的詩(shī)人都不屑于入詩(shī)的一些天倫之樂，他卻看重，因他有真性情：“弱子戲我側(cè)，學(xué)語(yǔ)未成音，此事真復(fù)樂，聊用忘華簪。”“親戚共一處……緩帶盡歡娛，起晚眠常早。”然而多數(shù)的日子過的不但貧而且苦（寂寞），單憑這些寥寥歡愉怎能填補(bǔ)抵消？

人們都說陶淵明知足，但是知足還是沒說到根處，為何能真知足？對(duì)有才華的人，生活如此窘迫而能真知足，是很難被人理解的。生活的艱辛如捆住手腳，然思想?yún)s往往延伸，伸展、深入。如僧人修行，必是生活簡(jiǎn)樸才可悟道，或許窘迫的現(xiàn)實(shí)也給了陶淵明的凝思練達(dá)以條件。“......宇宙一何悠，人生少至百。歲月相催逼，鬢邊早已白。若不委窮達(dá)，素抱深可惜。”【自飲酒二十首，委即棄】他已“委窮達(dá)”，即已放下困頓和顯達(dá)的區(qū)別心了，已有釋迦牟尼所說的“空”的境界，所以是知足的。知足便不覺“窮”。

在東晉及南朝宋，儒家禮樂早已崩塌，宮闈內(nèi)外因權(quán)相殘相殺的時(shí)代，不要說給任何一派為磚為瓦，就是做根針都是助惡，陶淵明恐怕也是這么認(rèn)為，躬耕自給是最好的選擇了，這是儒家的“擔(dān)當(dāng)”，如孔子說的“有道則仕，無道則隱” 。后者的價(jià)值不低于前者，無道之世的“隱”和有道之世的“仕”一樣是儒家的擔(dān)當(dāng)！這應(yīng)是陶淵明能夠調(diào)和、自洽的重要原因。

讀陶詩(shī)，還驚詫于他把自己撕開來給人看，“......竟抱固窮節(jié)，饑寒飽所更。敝廬交悲風(fēng)，荒草沒前庭。披褐守長(zhǎng)夜，晨雞不肯鳴......”饑寒交迫，夜不能寐，甚至恨雞還不鳴，天還不亮！這些不堪，是現(xiàn)實(shí)中切膚的痛苦。唐朝的趙州禪師有一次被人問到：“佛有煩惱嗎？”禪師答：“有”。又問：“如何能免？”禪師答：“免它干嘛？”佛是接過來轉(zhuǎn)化它，陶淵明便是，他深受貧苦，連找朋友聊天的慰籍都不可得，可是他“且共歡此飲，吾駕不可回”；“托身已得所，千載不相違”。固然身心孤苦，但他意志堅(jiān)定，絕不回頭。這已是陶淵明篤定的信仰。

悟“空”而知足，心懷“無道則隱”的擔(dān)當(dāng)，加上對(duì)此的篤定信仰。陶淵明哪里只是寄情山水、淡泊瀟灑的田園詩(shī)人那么簡(jiǎn)單？分明就是思想家，更是哲學(xué)家，因他的人生思考有他自己結(jié)果的達(dá)成。難怪后世一路眾多大家都愛他！

【題外話】雖未窺全我國(guó)古詩(shī)文之全貌，但深感：人活一世，當(dāng)然除了活，除了來看這世界，除了體驗(yàn)自己的得失，除了品味悲歡離合，還應(yīng)看看曾經(jīng)同樣生活在這片土地上的人們，他們的這一切。這是人來一世的完整意義吧。