文/安若木槿
人若不找到歸宿,便始終漂泊。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
真的很喜歡現(xiàn)在的生活。
每天聽聽課,泡泡圖書館,跑跑步。一個(gè)人吃飯,一個(gè)人聽歌,一個(gè)人在自修室里看書寫字,沒有太多雜事的紛擾,也沒有什麼人來打擾。
學(xué)校圖書館前是一片湖,它有個(gè)很美麗的名字,白馬湖。湖畔是厚厚的草坪,草坪靠近湖邊沿的地方種著四季常青的樹木,以柳樹為主。湖面不是規(guī)則的圓形,最靠近圖書館的地方被一條窄道隔出一面橢圓形的小湖來,被護(hù)衛(wèi)在一圈柳樹中間,顯得可愛極了。最讓我欣喜的是這小湖畔的一種我叫不出名的花兒開了,大紅色的,在一片綠中十分奪目。
不論天氣好壞,在圖書館與教學(xué)樓或圖書館與食堂間往來的路上,興致來了,我便愛拿著手機(jī)從各種角度對(duì)著湖邊的景色一頓拍。老師在美學(xué)課上說到再美的東西看久了也會(huì)覺得平常,因?yàn)槿藭?huì)產(chǎn)生審美疲勞。這面湖,從初識(shí)它到現(xiàn)在,也有兩年多了,我卻仍不時(shí)為它的美所驚艷。
大學(xué),我在這裡,宛若新生。
曾經(jīng),我是個(gè)被集體遺棄的孩子,一個(gè)人踡縮在自己的小世界裡,可憐地羨慕著別人世界裡的熱鬧。父母忙於生計(jì),無暇看顧我。很多時(shí)候,我都覺得自己像棵野草,卑微著,倔強(qiáng)著。那不是勇敢,只是無人可依賴的孤獨(dú),只是無處可撒嬌的無奈。在心心念念的期盼中,我迎來了高考,便也走出了那個(gè)與我而言噩夢(mèng)般的校園。
通過大學(xué)新生群,我終於置身曾渴慕已久的熱鬧之中。那段時(shí)間我仿佛變了個(gè)人似的,他們說我活潑而熱情,明明,我是內(nèi)向而孤僻的。同大部分的新生一般,大一時(shí)的我,對(duì)接下來四年的生活既憧憬,又感到迷茫而無所適從。於是,同許多同學(xué)一般,我也在學(xué)生會(huì)等許多學(xué)生組織那報(bào)了名,卻在所有的面試中都被刷下來了。
那是我長(zhǎng)這麼大以來第一次直接而深刻地感受到自己的無能;也是我長(zhǎng)這麼大以來第一次認(rèn)認(rèn)真真地開始考慮未來:若是將來面臨正式工作的面試,我也這樣一次次被刷下來可該如何是好?是的,從那開始,我便意識(shí)到,該努力了??缮⒙T了的生活習(xí)慣並不那麼容易改變,於是在接下來的兩年里,我總在跟那個(gè)孩子氣的自己爭(zhēng)鬥。
從小幾乎處?kù)侗弧胺硼B(yǎng)”的狀態(tài)之中的我,除了父親偶爾的叮囑:你長(zhǎng)大了,該懂事了;或是逢年過節(jié),親戚圍坐一桌時(shí),阿姨姑姑們苦口婆心的勸說:要好好讀書。幾乎沒人告訴我,人生是什麼;也沒人教我,未來的路該怎樣去走。很多東西,走著走著,慢慢體會(huì),也就慢慢明白了。
大二遇到的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史老師和語言學(xué)綱要老師,是我很喜歡的兩位老師。文學(xué)史老師於我,似乎有種特殊的吸引力,她讓我覺得原本枯燥的課程變得有趣了起來,並且在她的引導(dǎo)下,我且算正式走上寫作這條道路。而語言學(xué)老師呢,使我對(duì)“語言”有了全新的認(rèn)識(shí),並且對(duì)“文字”也愈發(fā)地敏感了起來。
剛開始寫作的時(shí)候,我對(duì)它簡(jiǎn)直懷著滿腔的熱情,總覺得生活中任意的大小事件都可以拿來寫一寫。直到某一天,我忽然發(fā)現(xiàn)自己的文字是那樣的樸實(shí)無華,我突然發(fā)現(xiàn)很多東西自己根本說不清楚,於是自卑而沮喪著。那是我第一次如此深刻而直接地意識(shí)到自己是多麼地?zé)o知,也是我第一次產(chǎn)生那樣強(qiáng)烈的求知慾:我要讀書!從那以後,學(xué)習(xí)於我,再不是件值得抱怨的痛苦事。
然而,正當(dāng)我想沉下心來看看書,認(rèn)真專注地學(xué)點(diǎn)什麼的時(shí)候,我遇到了人生中的第一段戀情,異地戀。和男票膩歪過,也爭(zhēng)吵過,前前後後鬧了一個(gè)學(xué)期左右。當(dāng)生活漸漸回歸正軌,我的大二生活也宣告結(jié)束了。
暑假跑去男票所在的杭州待了兩個(gè)月,當(dāng)了一個(gè)多月的小學(xué)老師,工作結(jié)束後最大的感受便是:這輩子再也不想當(dāng)小學(xué)老師!事實(shí)上工作總的來說還比較輕鬆,孩子們的知識(shí)基礎(chǔ)和學(xué)習(xí)習(xí)慣也都很不錯(cuò),好教??赡苁俏覀€(gè)人更注重自己內(nèi)心的感受比較任性吧,總之我無法在工作中全力以赴,在提升自己的教學(xué)質(zhì)量上花多少工夫,於是一邊得過且過著,一邊對(duì)學(xué)生愧疚著,每天都很煎熬。
由此,我明白了,按照我的性子是沒辦法長(zhǎng)久從事一份自己不熱愛的工作的,那會(huì)使我感到痛苦與煎熬。從什麼時(shí)候起呢,我越發(fā)地不想勉強(qiáng)自己做不喜歡的事。
大二下期,我們有次實(shí)習(xí),大約說采風(fēng)更為合適吧!全班一起去成都玩了一次,為期一周。終於在成都安頓下來,天已黑了。夜晚走在成都街頭,隨處可見一些餐飲店門口以大紅為主色的招牌上寫著:**串串或**火鍋。接下來幾天,班上集體去了大熊貓繁育研究基地、峨眉山、寬窄巷子、武侯祠等成都比較有名的旅遊景點(diǎn)。自由活動(dòng)的時(shí)候,我也和朋友去了繁華的春熙路、歷史上十分有名的都江堰等地??傊宦废聛?,雖留遺憾,卻也算盡興了。
在我們懷著各樣的心情收拾東西,準(zhǔn)備踏上歸程的時(shí)候,突然傳來消息,說班上有個(gè)同學(xué)突發(fā)腦溢血,已經(jīng)被送往成都某醫(yī)院,不能和我們一起走了。接下來的幾天里,不停地傳來那位同學(xué)病危的消息。還好的是,最終手術(shù)很成功,新學(xué)期開學(xué),她也如期再次出現(xiàn)在我們的身邊。那不是我第一次接近死亡,卻是我長(zhǎng)這麼大以來第一次如此直接而深刻地體會(huì)到生命的脆弱和事世的無常:你永遠(yuǎn)不知道明天和意外哪一個(gè)先來。
於是我開始思考,人生到底是什麼?
人類自產(chǎn)生以來,可能已經(jīng)走過了幾千上萬年的歷史,一代一代從遠(yuǎn)古往現(xiàn)代走來。這使我想起唐朝詩(shī)人張若虛《春江花月夜》里的句子:“人生代代無窮已,江月年年望相似,不知江月待何人,但見長(zhǎng)江送流水?!迸c人短暫的一生比起來,江月像是永恆存在的一般。面對(duì)人生苦短,我最喜歡的,還是蘇子的態(tài)度,他在《赤壁賦》中說:“逝者如斯而未嘗往也,盈虛者如彼而卒莫消長(zhǎng)也。蓋將自其變者而觀之,而天地曾不能一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也?!?/p>
高中學(xué)這些課文,知其意卻不解其味。那時(shí)混沌地活著,不曾深入思考過什麼東西,只是看著日子一天天過,自己一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。上大學(xué)以後,生活漸漸豐富,我不再是他人熱鬧生活旁的看客,終於切身體會(huì)那些悲歡離合,一顆心也變得柔軟而善感了起來,於是漸漸能品出曾經(jīng)難以觸摸到的“味”,從而愈發(fā)能感受到文學(xué)作品的美。
上學(xué)期為了通過普通話測(cè)試,學(xué)期前一兩個(gè)月吧,我盡量在無雨的清晨一早跑去湖邊的紅色長(zhǎng)木椅上坐著,放好書包便開始跟著錄音讀書中的散文。那些散文中,使我印象最深的是謝冕的《讀書人是幸福人》,他在文中說:“我常想讀書人是世間幸福人,因?yàn)樗藫碛鞋F(xiàn)實(shí)的世界之外,還擁有另一個(gè)更浩瀚也更豐富的世界?!比松虝?,我們終其一生,所能經(jīng)歷的東西終究有限,而通過閱讀,我們可以經(jīng)歷更多更豐富的心路歷程,更深入地了解自我,了解我們所處的世界,何樂而不為呢?
我想,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)繞了一大圈,我依然是熱愛文學(xué)的吧!不同於曾經(jīng)沉溺於網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的幻想中逃避現(xiàn)實(shí),現(xiàn)在的我,更願(yuàn)意直面現(xiàn)實(shí),思考些更嚴(yán)肅的東西,去探究那些富有人文關(guān)懷的問題。此生能在大學(xué)、在中文系的課堂里一點(diǎn)點(diǎn)找到自己願(yuàn)意拿一生的時(shí)間去熱愛的東西,是一件何其幸運(yùn)的事呢?還記得當(dāng)初看梭羅的《瓦爾登湖》時(shí),書中使我印象很深的一個(gè)觀點(diǎn)便是:人的一生,能夠?qū)W⒌刈龊靡患拢愫軅ゴ罅恕?/p>
前些天和閨蜜出來散步,閒聊的話題不外乎愛情生活與未來。大學(xué)裡的愛情,愛對(duì)了是愛情,愛錯(cuò)了是青春,兩個(gè)人能否攜手走到最後,看彼此的側(cè)重點(diǎn)和選擇吧。聊到未來,她說最近仍在糾結(jié)到底要不要考研,這個(gè)問題是基於以後是否從事專業(yè)相關(guān)的工作來考慮的。她說未來最理想的生活,就是自己有套小房子,有個(gè)穩(wěn)定的工作,週末可以睡睡懶覺,或者出去玩玩,那樣簡(jiǎn)單而平淡的生活,挺好。
我呢,經(jīng)歷過暑假的工作,很堅(jiān)定地認(rèn)為,如果所從事的工作不是自己熱愛的東西,那麼,用來工作的時(shí)間便是對(duì)生命的嚴(yán)重浪費(fèi),所以,我決定考研,因?yàn)槲蚁敫钊氲亓私馕膶W(xué),並且希望自己將來能在這個(gè)領(lǐng)域有所建樹。我曾一度偏激地認(rèn)為文學(xué)領(lǐng)域以外的一切都是枯燥無味的,但仔細(xì)想想,每個(gè)人都有自己的際遇和選擇,我覺得文學(xué)有趣,更多地是它在潛移默化中對(duì)我的生命產(chǎn)生了不小的影響吧!
所謂人生,我想,簡(jiǎn)單地來說,不過是人出生以後到臨終前的這樣一段時(shí)間,我們可以把它看做一個(gè)完整的過程,也可以把我們?cè)谶@其中經(jīng)歷過的一切看做自己生命的軌跡。而這條軌跡終究會(huì)走往何方,由我們的心之所向與所處的外在條件共同決定。
很多時(shí)候,在廣闊的天宇前,我們都顯得那樣的渺小;在人性無窮的貪慾面前,我們所能控制的東西實(shí)在太少,所以才會(huì)有那句俗語“人生之不如意十有八九”,也才會(huì)產(chǎn)生“知足常樂”的說法吧。我以為,我們終其一生都在尋找某些能讓自己的內(nèi)心安定下來的東西。對(duì)有的人而言,那是感情;對(duì)有的人而言,那是事業(yè);而對(duì)我而言,目前來說,那大概是某種可以稱之為夢(mèng)想的東西吧。
天,漸漸暗了,圖書館附近草坪上響起了此起彼伏的蟲鳴。