上篇文章說(shuō)到了正始時(shí)代的七位詩(shī)人——“竹林七賢”，今天我們單獨(dú)說(shuō)說(shuō)“七賢”之一的阮籍。為什么要單獨(dú)說(shuō)他？因?yàn)樗刑嗟墓适轮档梦覀內(nèi)フf(shuō)，還有嵇康，他們的精神與風(fēng)骨，他們的才情和志趣，為那個(gè)黑暗無(wú)序的時(shí)代，增添了一抹亮色，也為中國(guó)文化史留下了濃墨重彩的篇章。
《晉書(shū)》中對(duì)阮籍的評(píng)價(jià)是“志氣宏放，傲然獨(dú)得，任性不羈，而喜怒不形于色”。他的志氣有多“宏放”？他曾經(jīng)登臨過(guò)廣武山，那是項(xiàng)羽、劉邦激戰(zhàn)的地方。東城是項(xiàng)羽，西城是劉邦，中間隔著一條廣武澗。阮籍到了這里，望著被戰(zhàn)火洗禮的痕跡，發(fā)出一聲嘆息：“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名！”瞧瞧，這就是阮籍的志氣，西楚霸王項(xiàng)羽、大漢高祖劉邦在他眼中都不過(guò)是“豎子”而已。
也許，這些普通人所孜孜以求的“皇圖霸業(yè)”在阮籍眼中都不值一提，他所追求的東西更加廣遠(yuǎn)，不在世俗之中，而在塵囂以外。所以，世俗中人無(wú)法理解他的那些任性不羈、那些放浪形骸，“時(shí)人都謂之癡”。
歷史上，這樣的“癡人”不多，但還是有那么幾位。阮籍算一個(gè)，嵇康算一個(gè)，陶淵明算一個(gè)，曹雪芹也算一個(gè)。曹雪芹應(yīng)該受阮籍的影響很深，所以在賈寶玉身上我們似乎總能看到阮籍的影子。《紅樓夢(mèng)》中的第一回有一首詩(shī)，“滿(mǎn)紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味”，應(yīng)該是對(duì)他們這些人的最好注解。正因?yàn)槭廊藷o(wú)法理解他們的性情，“不解其中味”，所以才視他們?yōu)椤鞍V人”，才覺(jué)得他們荒唐。可是，在他們眼中，世人才是真正的“癡人”，才是真正的荒唐。
阮籍還曾登臨過(guò)一座山——蘇門(mén)山。蘇門(mén)山中有一位隱居的高人叫孫登，阮籍想與他探討學(xué)術(shù)問(wèn)題，但是孫登“皆不應(yīng)”，于是阮籍長(zhǎng)嘯而退。這個(gè)“嘯”可不是一般的吼兩聲，而是那時(shí)非常流行的一種技藝，當(dāng)時(shí)的許多才智之士都善于吟嘯，阮籍就是其中的高手，而孫登更是其中的高高手。阮籍長(zhǎng)嘯之后，便從蘇門(mén)山上下來(lái)了，當(dāng)他走到半山腰時(shí)，“聞?dòng)新暼酐[鳳之音，響乎巖谷，乃登之嘯也”。也許是從孫登的“嘯”聲中感悟到了什么，阮籍從蘇門(mén)山回來(lái)便寫(xiě)了一篇《大人先生傳》。
他在這篇文章中說(shuō)，那些惟法是修、惟禮是克的所謂君子，總是以禮法道德來(lái)標(biāo)榜自己的行為，言行舉止都追求循規(guī)蹈矩。可是這些人其實(shí)就跟褲襠里的虱子一樣，躲在褲縫里，藏在敗絮中，還覺(jué)得是風(fēng)水寶地，“行不敢離縫際，動(dòng)不敢出裈襠”，卻自以為很守規(guī)矩。這種諷刺，簡(jiǎn)直不要太形象，也不要太辛辣。
在那個(gè)禮崩樂(lè)壞的年代，權(quán)貴之間為了爭(zhēng)權(quán)奪利，從來(lái)都是不擇手段，真正的禮法早已被他們破壞殆盡，而世間眾人依然熱衷于在禮法之下繩營(yíng)狗茍。所以，在阮籍看來(lái)，所謂的禮法不過(guò)是外表光鮮、內(nèi)里糟糠的臭褲襠，只是裝點(diǎn)門(mén)面而已，而所謂的君子就如這褲襠里的虱子，既荒唐又可笑。他就是要與那些君子們反其道而行，跳出虛偽的禮法，遵循真正的本心，所以才會(huì)做出許多在外人看來(lái)十分荒誕怪異的行徑。
鄰家當(dāng)壚賣(mài)酒的少婦長(zhǎng)得十分美貌，他便經(jīng)常去買(mǎi)酒喝，喝醉了便躺在人家身旁睡覺(jué)。一位兵家的女孩才貌雙全，可惜未出嫁就死了，阮籍與她素不相識(shí)，卻跑過(guò)去大哭一場(chǎng)。他的嫂子要回娘家，他屁顛顛地跑去送行，一點(diǎn)也不顧及叔嫂大防。他的母親去世，禮俗之士前來(lái)吊唁，他以白眼相對(duì)，嵇康抱著酒背著琴過(guò)來(lái)，他卻十分高興。他總是喜歡一個(gè)人駕著車(chē)，漫無(wú)目的地游蕩，直到無(wú)路可走，便慟哭而歸。
這種種行徑，都是他對(duì)那個(gè)時(shí)代的無(wú)聲反抗，也是對(duì)世俗中人的無(wú)盡嘲諷。可是，他畢竟只是一個(gè)文弱書(shū)生，無(wú)法改變當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣，甚至在強(qiáng)權(quán)面前他也不得不虛與委蛇。
太尉蔣濟(jì)想請(qǐng)他做官，他本已不辭而別，但最后在親友的勸說(shuō)下，又不得不回去。司馬昭有篡位野心，自封晉公，還欲加九錫，讓阮籍寫(xiě)一篇?jiǎng)襁M(jìn)表，他也欣然應(yīng)命。鐘會(huì)來(lái)試探他對(duì)時(shí)局的看法，他不敢說(shuō)出自己的心里話(huà)，只能選擇酣醉不語(yǔ)。司馬昭想跟他聯(lián)姻，他不敢明確拒絕，只好連醉六十日，讓提親的人“不得言而止”。
如此種種，對(duì)于蔑視禮法、不與俗同的阮籍來(lái)說(shuō)，自然是有違本心的，但是他又不得不如此，所以他的內(nèi)心充滿(mǎn)了矛盾和痛苦。他不想同流合污，卻又無(wú)法獨(dú)善其身，因此只能選擇沉默，選擇隱忍。
他為什么喜歡獨(dú)自駕車(chē)游蕩，還總是痛哭窮途，也許是因?yàn)閮?nèi)心實(shí)在是有太多難以明言的感情需要宣泄。他痛哭的是自己的無(wú)奈，也是時(shí)代的悲哀！
