26歲
你以為所期盼愛情也許不會來了。
你有一份固定的工作，但你并不喜歡，你總覺得生活缺了什么，但你還沒來得及探究那是什么的時候，母親的電話響起。
她說，有一個誰誰誰家里的孩子不錯，要不要出來見見？
你猶豫一番，其實早已習慣。
這幾年身邊的人陸陸續續讓你跟他們所以為的良人接觸，你內心擯棄，表面欣然。
他好像也是這樣，你們見面后，他先把座椅拉開讓你入座。
你有了些許好感，儀態優雅。
你們的談話客套而疏離，但好像只是不討厭。
你還想再看看，再等等。
你告訴自己才26歲，雖然不是青春無敵，但至少嬌艷可人。
你打開朋友圈，習慣性想無病呻吟幾句矯情雞湯。
卻看到，你最好的朋友們在曬娃，或者他們掙扎在婚姻的沼澤地里。
有人沉溺其中，有人泥足深陷。
你慶幸自己單身，又憧憬黑夜里回家時有一盞燈。
你接到他的電話，對方對你還算滿意，提出結婚，你說考慮。
很多人幫你分析著你面臨婚姻的利弊，你開始動心。
愛與不愛并沒有那么重要，在別人口中，你們好像天生一對。
匆忙的相處了一段時間后，他不抽煙，他紳士有禮，他語氣永遠理智冷靜。
好像也不錯吧， 你暗自告訴自己，就算再等等，也不一定等來更好的。
于是，你們決定結婚。
27歲。
雙方父母商議結婚事宜，你跟他反而像兩個局外人。
你曾經設想的婚禮，跟他們口中布置的沒有任何聯系。
你們相互玩著手機，你看到他編輯了很長一段話，然后刪除，只剩一句，我要結婚了。
你也試圖發送這句，可你連那人的容顏都選擇忘卻。
你看著陌生的兩位老人，從現在開始，他們將也會是你的親人。
你尷尬著強裝自然，表現乖巧而溫柔。
婚禮的主要事宜都交給他去籌備，你要做的只是點頭確認。
他也沒有讓你太失望，畢竟一生一次，再怎樣都要盡興。
你們先去領了證，拿到手的紅本竟然燙手莫名。
曾經的你多么多么渴望著這一天，而現在的你內心竟然如此平靜。
你跟他都互相發了朋友圈， 看著接踵而至的點贊和祝福，你一一回復。
有人提及一個名字，你胸口輕輕一疼，隨即微笑回應。
你們把婚禮日期定在夏初，你潔白婚紗長裙拖地。
母親拉著你的手絮絮叨叨說了很多，父親看著你眼神欲言又止。
你突然后悔了，突然又順從了。
你發現這個身體不是自己的，你心懷質問，你是誰，為什么會控制著這個身體。
司儀的聲音將你拉回現實，他問你是否愿意嫁給這個男人。
你聽到自己回答愿意，他也說了愿意。
你們交換戒指，從今以后，你們就是夫妻。
那天晚上他喝了很多酒。
你去廁所的時候看到他吐得像一條狗。
你冷眼旁觀一會，仿佛看到了曾經的自己。
原來他不是看起來那么成熟果斷。
原來他的成熟果斷只是對你。
你裝作沒有看到離開現場，而你卻去了另一個地方失聲痛哭。
你們都有默契的難受，從今天開始，你們都此生都只能屬于對方。
28歲
婚后的生活跟你想象一樣平靜。
你逐步習慣了他的存在，他也為了你們更好的未來而奮斗。
他勸說你換了一份工作，離家近，買菜方便。
婆婆偶爾會過來大展廚藝，你偶爾展示一下賢良淑德。
婆婆旁敲側擊讓你趕緊生娃，你將話題拋走，左右顧而言他。
你內心還有少女一般幻想，沒有做好結婚準備你結了婚，所以你并不想沒有做好準備就生娃。
你們認真討論此事，就發展而言三十歲之前要孩子是正常選擇。
可你還是抗拒，你說你沒有準備好，他說他媽媽急著要。
你發現自己跟他沒有愛情是有原因的。
媽媽打來電話，話題也離不開孩子，你考慮再三，終于妥協，就像妥協你決定結婚一樣。
男歡女愛如果只是為了傳宗接代，你內心總是有一層隔閡。
結果讓你猝不及防，也是里意料之中。
28歲即將結束，你也成功孕育一個生命。
29歲。
你高興中帶著迷茫，但所有人都很高興。
你也開始認定人類繁衍后代是一種必然。
起初你反應嚴重，食不下咽，有時又胃口驚人。
他起初對你還抱有耐心，后來大多數選擇在外面吃飯。
婆婆對你有些微辭，但依舊盡心照顧你。
你從不期待，所以也不曾失望。
偶爾你會想象孩子的名字，你會想孩子想誰，你會想將孩子往什么方向去培養。
你想起了好多好多，他打來電話，說不回家吃飯，你沒有質問，也并不好奇，
他賺的錢越來越多，你們能夠交流的東西越來越少。
一開始快速結婚的弊端顯露出來，你因為懷孕而敏感，他卻永遠避開你們所能爭執的一切機會。
你責怪他早出晚歸，他只看著你說那么多懷孕的女人怎么就你矯情。
他不心疼你，因為他不愛你。
這不就是一開始早就知道的事實嗎。
你胡思亂想，開始懷疑。
他壓抑的脾氣太久，突然對你爆發也無比自責。
他道歉，你突然覺得很累。
這次以后他反而對你好了起來，多了耐心，也有在看各種孕婦注意事宜。
你有一點感動，但你們依舊不咸不淡。
他會按時下班，帶你出去走走，會牽著你的手，旁邊的路人對你們投去羨慕眼神，你們看到一對吵架的小情侶，都停下來。
好像看到了你們曾經炙熱過的青春年少，也曾這樣在大庭廣眾之下，你們爭吵，你們謾罵，你們擁抱和好。
他開玩笑，要是以后孩子早戀，他絕對打死。
你不認可他的觀點，反駁為什么不是順其自然？
他看著別處說，年輕是人最無能為力的時候卻愛上了一個給不了未來的人。
你一下子明了，握緊他的手，你告訴他都過去了。
他認真看著你，竟然讓你有一些動心。
30歲。
生產的時候有些匆忙，你還在家里準備倒一杯牛奶，卻有陣痛來臨。
你從未覺得如此冷靜，也從未覺得如此疼痛。
你打電話告訴他，分明聽到他驚慌失措，語無倫次。
你乖乖聽他指揮，其實你早就冷靜，知道怎么應對，等待援助。
聽說生孩子最痛，所以你生完后失去意識之時，你告訴自己再也不生了。
醒來后你看到床前的他，意外也欣喜。
他帶你去看孩子，你遠遠看著也不忘吐槽好丑，然后他讓你給孩子取名。
你嫌麻煩便將此事交給了熱衷取名的公公。
有了孩子以后你整個人變得懶散隨意了許多。
即使肥胖的身材，再孩子哭鬧之下你也失去了要打扮自己的心思。
你開始發愁，奶粉漲價，童裝太貴。半夜不敢睡太死，生怕孩子哭鬧出問題。
起初他還有耐心，后來他便搬去客房。
無意中你聽到婆婆說一句話，女人帶孩子天經地義。
你偶爾抱怨，他告訴你他上班更累，哪個女人不帶孩子呢。
你想想也是，就忍了下來。
【未完待續】
