飲酒損神茶損氣,讀書(shū)應(yīng)是最相宜,
圣賢已死言空在,手把遺編未忍披。
未必花錢逾黑飯,依然有味是青燈,
偶逢一冊(cè)長(zhǎng)恩閣,把卷沉吟過(guò)二更。
? ? ? 前言:春節(jié)期間到親戚家拜訪,午飯后家人同親戚一同逛街。我是偷得浮生半日閑,借機(jī)到親戚家附近的三聯(lián)書(shū)店獨(dú)自享受逛書(shū)店的樂(lè)趣。這家書(shū)店在文化路與農(nóng)業(yè)路交叉口金國(guó)大廈四樓,三聯(lián)書(shū)店一直是我非常喜愛(ài)的書(shū)店,圖書(shū)出版數(shù)量廣而全,圖書(shū)質(zhì)量好。但近幾年因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)購(gòu)書(shū)的方便快捷和價(jià)格優(yōu)勢(shì),我很少到三聯(lián)書(shū)店購(gòu)書(shū)了。進(jìn)了書(shū)店后看到該書(shū)店還是保持了三聯(lián)的特色,圖書(shū)質(zhì)量好品種齊全,就是價(jià)格還是比京東和當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上的貴,為了表示敬意我還是買了幾本書(shū)。回到家中把新購(gòu)的書(shū)放到書(shū)架上時(shí),突然發(fā)現(xiàn)幾本1996年我在三聯(lián)書(shū)店購(gòu)買的圖書(shū),書(shū)猶如此,人何以堪!嘆息世事流水,追憶如夢(mèng)年華!感此著文,聊做紀(jì)念!
? ? ? 梁文道說(shuō)過(guò):“去書(shū)店買書(shū)是養(yǎng)成閱讀習(xí)慣的很好的辦法,買不買書(shū)是衡量一個(gè)人喜不喜歡讀書(shū)的標(biāo)志之一。”我非常贊同此觀點(diǎn),因?yàn)樵谖疑砩暇陀泻苤氐臅?shū)店情結(jié)。我愛(ài)逛書(shū)店買書(shū)是從我童年時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。作為七十年代初出生的人,我們青少年時(shí)期沒(méi)有電腦手機(jī),圖書(shū)信息來(lái)源很窄只有學(xué)校的課本和學(xué)校圖書(shū)室的少量圖書(shū),我們只有去新華書(shū)店購(gòu)買課外書(shū)來(lái)豐富我們的業(yè)余生活汲取額外的精神營(yíng)養(yǎng)。記憶最深的是我九歲時(shí)爸爸暑假帶我到北京旅游,我纏著爸爸帶我到王府井新華書(shū)店,到那后我驚呆了,那么大的地方那么多的圖書(shū),我在那兒呆了大半天依依不舍地走了,買了《上下五千年》和《世界五千年》兩套書(shū)。這兩套書(shū)我視為珍寶,獨(dú)自看了七八遍其內(nèi)容是倒背如流,它們讓我深深地迷戀上了歷史。中學(xué)時(shí)期,爸爸媽媽對(duì)我非常寬容,把我的壓歲錢給我讓我用于買書(shū)。我過(guò)年最高興的事莫過(guò)于和小伙伴到新華書(shū)店買書(shū),那時(shí)的我喜愛(ài)文學(xué)、歷史、武俠等圖書(shū),買了許多諸如《丘吉爾二戰(zhàn)回憶錄》《云海玉弓緣》《基督山伯爵》等書(shū)。讀過(guò)這些書(shū)后我經(jīng)常把書(shū)里的故事講給同學(xué)們聽(tīng),是我們班上的“故事大王”,這讓我很有成就感和自豪感。記得上歷史課時(shí),老師講到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的標(biāo)志是納粹德國(guó)閃擊波蘭,我在課堂上提出不同意見(jiàn),認(rèn)為是納粹德國(guó)和蘇聯(lián)從東西兩線共同夾擊侵略了波蘭,當(dāng)時(shí)我說(shuō)完后舉座皆驚。老師課后問(wèn)我看了什么書(shū),我說(shuō)看了很多二戰(zhàn)回憶錄,老師說(shuō)很好還送給我一本《朱可夫回憶錄》。從那時(shí)我明白一個(gè)道理,教科書(shū)上的歷史不一定是對(duì)的,研究歷史要全面地看待,要有“多疑、存疑、不信”的心態(tài),要真正的認(rèn)清歷史必須大量地閱讀不同國(guó)家不同人物寫(xiě)作的歷史書(shū)。大學(xué)畢業(yè)后由于工作的關(guān)系我在專業(yè)圖書(shū)上投入了許多精力,這期間我經(jīng)常去鄭大附近的法律書(shū)店,購(gòu)買了大量法律書(shū)籍,在鄭大攻讀三年的法律碩士時(shí)期,為了省錢我經(jīng)常泡在法律書(shū)店如饑似渴地閱讀各種法律書(shū)籍,我也經(jīng)常去西郊的圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)購(gòu)買打折的書(shū)籍。這段時(shí)間我雖然在經(jīng)濟(jì)上不寬裕但精神上感到很充實(shí)快樂(lè),因?yàn)槲以谧非蟪蔀橐粋€(gè)法學(xué)家的夢(mèng)想過(guò)程中享受到了讀書(shū)的樂(lè)趣。萬(wàn)卷古今消永晝,一窗昏曉送流年。轉(zhuǎn)眼我快到了知天命之年,可喜的是我仍然對(duì)買書(shū)讀書(shū)抱有極大的熱情,我覺(jué)得現(xiàn)在是我讀書(shū)的最佳時(shí)期,因?yàn)槲医?jīng)濟(jì)寬裕沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)和人為的壓力,也沒(méi)有任何功名利祿之心,我現(xiàn)在讀書(shū)純粹是追求自由和快樂(lè)。就像蒙田所說(shuō)的:“少年時(shí)候,我讀書(shū)是為了自我炫耀;青年時(shí)期,我讀書(shū)是為了追求功名利祿;現(xiàn)在的我則是為了自?shī)剩鴱膩?lái)不曾抱過(guò)謀利的目的。”
? ? ? ? 現(xiàn)在有人說(shuō)實(shí)體書(shū)店不久就會(huì)全部倒閉,紙質(zhì)書(shū)很快就會(huì)消亡。我對(duì)此持不同意見(jiàn),卡爾維諾說(shuō):“對(duì)于書(shū)籍的前途要抱有信心,因?yàn)槭澜缟洗嬖谥挥袝?shū)籍才能以其特殊手段給予我們的感受!”博爾赫斯也認(rèn)為:“書(shū)的消失是不可能的,因?yàn)闀?shū)里保存著某種神圣的、奇妙的東西,能夠幫助我們實(shí)現(xiàn)尋求幸福、尋求智慧的愿望!”我贊同兩位大師的觀點(diǎn),只要這個(gè)世界上有同我一樣愛(ài)買書(shū)愛(ài)讀書(shū)的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)讀書(shū)人存在,書(shū)店和書(shū)籍就永遠(yuǎn)不會(huì)消失!
? ? ? 在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,電子圖書(shū)大行其道,紙質(zhì)書(shū)受到嚴(yán)重沖擊,但從我個(gè)人講我還是偏愛(ài)紙質(zhì)書(shū)。其理由如下:一、紙質(zhì)書(shū)是有形之物是可以擺放在書(shū)架上寫(xiě)字臺(tái)上,它可以讓我心理上享有占有感控制感成就感。對(duì)于我這樣的嗜書(shū)如命的人來(lái)說(shuō),最無(wú)法容忍的,莫過(guò)于面對(duì)一本好書(shū),卻無(wú)法擁有它占有它。同樣道理,嗜書(shū)如命的人對(duì)自己所有的書(shū)敝帚自珍,別人要借走看看,就像是拿刀子割掉自己身上的肉一樣。我最大的樂(lè)趣是去書(shū)店買書(shū)后把書(shū)擺放到我的書(shū)架上,就像一個(gè)守財(cái)奴不停地往自己的保險(xiǎn)柜里放錢一樣,我非常享受在我的書(shū)房中坐擁書(shū)城王侯不換的感覺(jué),如果是電子圖書(shū)哪里會(huì)有這種感覺(jué)呢?二、閱讀紙質(zhì)書(shū)可以提升我閱讀的專注度和閱讀的深度。我是一個(gè)老派的讀書(shū)人,我讀書(shū)時(shí)喜歡在書(shū)上用筆勾勾劃劃,對(duì)不認(rèn)識(shí)的字做標(biāo)記和解釋,對(duì)精彩的句子和段落摘抄下來(lái),在我感到有所受益或困惑的地方作眉批,堅(jiān)持讀書(shū)時(shí)隨手作讀書(shū)筆記。我一直認(rèn)為要判斷某人是不是一個(gè)讀書(shū)人只要看看他家中是否有書(shū)房和書(shū)柜,還要看看他的書(shū)是否有破舊處,書(shū)里是否有勾勾劃劃和作眉批的痕跡。真正的深度閱讀是由文字到作者,由思想到靈魂整個(gè)體系的攝入。要洞悉作者深埋心底的鬼火,要拿文字作鐵鍬深挖人性,由皮肉至骨髓,使人讀后酣暢淋漓如癡如醉。我這種讀書(shū)方法很老派很笨但能達(dá)到深度閱讀的目的,但你用閱讀電子書(shū)的方式卻達(dá)不到;三、閱讀紙質(zhì)書(shū)可以享受到一些閱讀電子書(shū)所不能享受到的賞心樂(lè)事。比如每當(dāng)我買了一本新書(shū)一股沁人心脾的氣味涌入你鼻中,這種由油墨、紙張混合成的“書(shū)香”我認(rèn)為是世間最好的氣味;打開(kāi)一本書(shū)可以任目光在書(shū)頁(yè)上跳躍、可以側(cè)耳傾聽(tīng)、可以抱著它睡覺(jué),靜聽(tīng)自己的心跳,而當(dāng)你在屏幕上閱讀電子書(shū)時(shí),只是屏幕上發(fā)出的光在閱讀你的臉,人與書(shū)之間沒(méi)有任何的感情交流;古人關(guān)于讀書(shū)的樂(lè)趣有很多,比如“雪夜閉門夜讀書(shū)”“枕上讀書(shū)閑處好,門前風(fēng)景雨來(lái)佳”,就是指在下雨天下雪天讀書(shū)的那種悠閑和快樂(lè);還比如“三更有夢(mèng)書(shū)當(dāng)枕”,就描述了晚上躺在床上讀書(shū),讀累了把書(shū)放在枕下坦然入眠,在夢(mèng)里仍會(huì)為一枕書(shū)香而露出微笑的幸福景象;再如戀人夫妻之間有“紅袖添香夜讀書(shū)”的旖旎風(fēng)光,但我總覺(jué)得更好的是“紅袖青衫共讀書(shū)”,我更羨慕的是像李清照.、趙明誠(chéng)或者錢鐘書(shū)、楊絳夫婦的“被酒莫驚春睡重,賭書(shū)消得潑茶香”那樣的夫妻共同讀以致樂(lè)的生活。四、閱讀紙質(zhì)書(shū)使我們具有一種優(yōu)雅的儀式感,給我們帶來(lái)一些溫暖的回憶。愛(ài)讀書(shū)的前提是愛(ài)到書(shū)店買書(shū),如果沒(méi)有在書(shū)店挑書(shū)選書(shū)而直接閱讀電子書(shū),你作為一名讀者在書(shū)店購(gòu)書(shū)的儀式感就永遠(yuǎn)沒(méi)有了,也喪失了讀者優(yōu)雅從容的挑書(shū)選書(shū)的獨(dú)有樂(lè)趣。這就像大媽們不愿意讓人送菜上門而情愿到菜市場(chǎng)上自己親自動(dòng)手挑挑揀揀買回的菜更有樂(lè)趣一樣。另外我在買書(shū)時(shí)喜歡在書(shū)上蓋章,寫(xiě)上買書(shū)的一些經(jīng)過(guò)等。每一本書(shū)都有自己的前世今生,多年后當(dāng)我再讀這本書(shū)時(shí)就會(huì)回憶起那些幸福的時(shí)光。比如這套96年我在三聯(lián)書(shū)店買的《西方思想家寶庫(kù)》,當(dāng)時(shí)是我和戀人一起去的,我們都愛(ài)買書(shū)愛(ài)讀書(shū)但當(dāng)時(shí)囊中羞澀去結(jié)賬時(shí)發(fā)現(xiàn)錢不夠,她默默地把自己喜愛(ài)的幾本書(shū)放回了書(shū)店,堅(jiān)持給我買了這套書(shū)。二十多年過(guò)去錦書(shū)猶在伊人已去,我不負(fù)卿卿亦已,從此兩處各看書(shū)!每當(dāng)我看到這套書(shū)那種甜蜜與苦澀的感覺(jué)就充蕩心間!五、從書(shū)店購(gòu)書(shū)并閱讀書(shū)能夠更加督促我努力讀書(shū)學(xué)習(xí)。作家劉再?gòu)?fù)說(shuō):“真正的讀書(shū)人最好的生活狀態(tài)應(yīng)該是出了書(shū)房就進(jìn)書(shū)店,出了書(shū)店就進(jìn)書(shū)房。”我深有同感,每當(dāng)我走進(jìn)書(shū)店我就覺(jué)得所有的書(shū)都在向我招手,都在笑著對(duì)我說(shuō)帶我回家吧,我能給你幸福和快樂(lè)。每當(dāng)我買了書(shū)回家時(shí)仿佛聽(tīng)到其它的書(shū)在低聲哭泣埋怨我沒(méi)有帶它們回家。我像罪人一樣逃回家中,過(guò)了一段時(shí)間忍不住又回到書(shū)店買走一些書(shū),仿佛這樣能減輕我的罪責(zé)。我把這些書(shū)放到書(shū)柜里仿佛聽(tīng)到它們放聲歌唱,但如果我很長(zhǎng)時(shí)間不去看書(shū),它們就仿佛默默地在書(shū)柜里發(fā)出抗議聲,責(zé)怪我為什么不和它們對(duì)話與交流。它們逼著我不去打牌喝酒進(jìn)行無(wú)聊的聚會(huì)和派對(duì),而是走進(jìn)書(shū)房里與它們共度美好的時(shí)光,在這里我和它們都得到了快樂(lè)幸福!
? ? ? ? 我并不是盲目的貶低電子圖書(shū),電子圖書(shū)有著獨(dú)特的優(yōu)勢(shì),它方便快捷容量大而且價(jià)格便宜,并且符合“新新人類”的閱讀習(xí)慣,前途一片光明。我自己讀書(shū)時(shí)也已經(jīng)結(jié)合電子圖書(shū)的優(yōu)點(diǎn)進(jìn)行閱讀,比如出差時(shí)坐高鐵時(shí)帶著電子書(shū)進(jìn)行閱讀,閱讀紙質(zhì)書(shū)時(shí)一定打開(kāi)電腦方便隨時(shí)查詢紙質(zhì)書(shū)中的有關(guān)知識(shí)點(diǎn)及其延伸的部分領(lǐng)域的知識(shí),邊讀書(shū)邊在電腦或手機(jī)上寫(xiě)讀書(shū)筆記,寫(xiě)作文章也利用了有關(guān)手機(jī)程序。但電子書(shū)確實(shí)也存在碎片化、快餐化閱讀的弱點(diǎn),無(wú)法營(yíng)造深度閱讀的氛圍與體驗(yàn),不適合精思細(xì)讀。但真正讓人擔(dān)心的是,現(xiàn)在的人沒(méi)有閱讀的欲望和能力了!正如專家指出的:“書(shū)店的消亡是因?yàn)槿藗冮喿x的心丟了”!怎么挽回人們熱愛(ài)讀書(shū)的心是當(dāng)今社會(huì)的大問(wèn)題。
? ? ? 我認(rèn)為要讓人們愛(ài)讀書(shū),一定要鼓勵(lì)人們自由讀書(shū),要不帶有任何功利心去讀書(shū)。當(dāng)今社會(huì)我們絕大多數(shù)人讀書(shū)是為了稻糧謀,是為了升官發(fā)財(cái)是為了晉升職稱考取名校,殊不知讀書(shū)最忌急功近利,一旦追求功利,往往適得其反。我希望我們讀書(shū)能夠少些功利,少些精神束縛,少些求知欲之外的五光十色的欲望,這樣才能得到心靈的安靜和自然,才能真正從讀書(shū)中得到快樂(lè)與自由。當(dāng)一個(gè)人通過(guò)讀書(shū)擁有了全世界時(shí),又怎會(huì)害怕人生中的孤獨(dú)寂寞痛苦無(wú)聊呢?人世無(wú)所住,無(wú)立足境,方是干凈!
? ? ? ? 2018年2月21日正月初六夜寫(xiě)于書(shū)房
? ?