? ? ? ? 90年代啊T出生在南方一個貧窮的小山村，父母靠務農和出賣苦力為生，那時候村里沒有幼兒園，只有學前班，幼兒園是城里才有的新潮玩意兒，村里沒有規定幾歲送去上學，都是父母感覺差不多了，想送了才送，村里的小孩都上學比較晚，啊T七歲了，才上學。

? ? ? 啊T從小就是一個很特別的孩子，他沒上學前就跑到教室門口去偷看別人上課，他很羨慕別人能上學。入學后他也很認真學習，雖然不知道為什么要讀書，但是他還是把讀書當成一件很重要的事來做。小學三年級以前，啊T的成績在班上其實還好，一直都能考90分以上，排前幾名，經常拿獎狀。到了三年級后突然就不太行了，成績先從數學開始變差，但是也不算太差，還在中上游。六年級那年突發洪水，學校停止升學考試，所有的人都沒能憑借成績上初中。

? ? ? ? ? ? 后來，啊T的父母覺得鎮上的初中不好，托關系把他送去了隔壁鎮的初中念書，上了初中，啊T面臨了人生的第一次分層，好的中學和普通中學，學校里的快班和慢班。啊T入學考試沒考好，被分去了一個慢班，學校只有兩個快班，其余的都是慢班。所幸，當是學校有一項政策，入學考考砸了，在第二個學期如果考上來了，會從慢班，直接放到快班培養。啊T就在這個班里呆了三年，成績一直不好也不壞，處于中上游。

? ? ? 三年很快過去了，啊T迎來了他人生的第二次分層，那就是中考，經過中考，啊T才知道他們雖然在快班，也努力了三年，但是其實他們只是在哪個學校看起來優秀，放進世界根本不夠看。一個班接近50人，考上市重點中學的不足10人。在這個分水嶺，很多人走向自己不一樣的人生，有人沒有繼續上學，而是出去打工去了，有人去上了市重點，有人不甘心就這樣，還是上了普通的高中，啊T是其中一個，他的成績可以上市里的普通高中，但是啊T選擇了鎮上普通高中。因為其實啊T從小在電視里面看到那些學歷高，光鮮亮麗的人群就很羨慕！他也夢想變成那樣！所以，他從小目標就很堅定要上大學，要走出大山，他心里也自覺和村里的人是格格不入的，覺得他們愚昧，膚淺，思想境界低！

? ? ? 啊T不明白的是，其實到了這里，很多人的高度就確定了，上了他哪所高中的，每年考上本科的不超過50人，許多還是藝術特長生。他學會了欺騙自己，告訴自己金子在哪里都會發光，但是，不出意外，啊T高考那點分數只夠上個專科。

? ? ? 啊T后來還是去上了專科，三年后畢業了，啊T進入了社會這個大染缸！開始了日復一日的上班生活！之后的好多年，啊T就這樣從這個公司到那個公司，不溫不火的上著班，勉強度日。

? ? ? 再后來，啊T結婚了，他有了孩子，的生活壓力很大，上有老下有小，家里的父母是農民，沒有退休金，老了，出去打工也沒人要，只能在家務農！啊T的妻子學歷比啊T還低，和啊T結婚之前，在工廠上班，結婚后就做全職主婦，再也不上班了。全家人都靠著啊T，啊T苦苦支撐也只夠一家人勉強生活。

? ? ? 后來，啊T的父親還是病倒了，啊T頭一次痛恨自己的無能。父親腦溢血在醫院里，做手術的話要30萬，啊T哪里能拿得出來，后來父親躺進了ICU，只能靠呼吸機維持生命，啊T還是在醫生的勸導下，拔了呼吸管！啊T心里很難受，他心里明白，如果他有足夠的錢也許可以在ICU挺挺，也許他的父親會醒過來，能撿回半條命！也許可以把父親轉去更好的醫院尋求一線生機！可是所有的也許都被錢給殺死了！

? ? ? 啊T送走了父親,日子又回到了平平淡淡的樣子，日復一日，他都在為兩餐溫飽奔波！但是也僅夠溫飽！終于好不容易，他也退休了，他兒子也長大了，啊T回首的時候才發現，他的兒子正走在他曾經走過的路上………

? ?

?

?