部門開選題會的時候,我想了一個專題題目:“20歲時送給自己的禮物。”
如果你即將二十歲,現有一筆尚可的小積蓄,讓你給自己買一件禮物(不是生日禮物,更像是一件紀念品),你會選擇什么?”
“我會買一只很貴的口紅。”
“我會出國玩一趟。”
“我可能買一把吉他吧...”
開會的人年紀大多相仿,19到21歲不等。有的人后悔沒給自己一件紀念品,有的人開始為20歲的未來暗自構想,大家像是一下子被提起了興趣,紛紛討論起來。年紀最大的,平日里不茍言笑的部長說:“如果是我,我應該會給自己買一雙限量版的球鞋。”
哈哈,這樣看來,大都是和目前收入水平比起來,有些奢侈的,卻承載這個人愛好的物品。
-1-
我二十歲的時候(現在也是20歲),用積攢下來的紅包和零花錢給自己買了一臺單反。
原因很簡單,想督促自己,用另外一種方式看看這個世界。并且為了看更大的世界,跑遠一點。
我喜歡攝影,喜歡用這樣的方式將隨機組合的某個瞬間定格下來,因為萬物流動,它們再也不會重來,而我擁有那一刻,因此瞬間也能形成琥珀。
我始終認為成長里始終需要這些儀式感的東西,給自己一次小小的奢侈。讓自己開心,有了敢于面對世界上一切的勇氣。
我爸說他年輕的時候,一個人坐在路邊的小店要了一份熱乎乎的羊排,寒冬臘月里冷風呼呼地灌,他看著路上行人寥寥,把羊排吃得干干凈凈。
那天是我爸第一次拿到工資,他說以后吃了無數次羊排,可那一次最香。
我媽總有逛首飾店的習慣,哪怕只是散步到商場,她也總是會習慣性的走進去看看。如果近期經濟條件尚可,她會給自己買一只精巧的小金戒指,以示鼓勵。
她常常換著戴那些小飾物,我問她買來干什么啊又不便宜,她會伸出手觀賞一番,然后疑惑地問我:“你難道覺得不好看嗎?”
原來不只是年輕的時候,年歲漸長,生活也都需要這樣的儀式感,用實實在在的東西來彌補,不在價錢多少,就如同給搖晃的生活打一劑嗎啡,鉆石項鏈是一種麻醉,大排檔小龍蝦亦是撫慰。
-2-
曾經的高中在當地名聲不錯,不知怎么被傳為“貴族中學”,其實并沒有那么夸張,因為是私立學校,師資教育好一點學費貴一點。學生們家庭條件大都不錯,又是家中掌上明珠,寵著哄著,難免有攀比之風。
那時的我們對所謂“時尚”無能為力,人人都希望看起來特別,于是只能在服裝上下功夫,女孩子們的小心思都是心照不宣的,她們對其他姑娘女生的新衣服或者新文具格外敏感。而男生相對坦誠,會買各式各樣的球鞋,配色,款式都很講究,偶爾還會在一起交流某某款限量版什么時候上新,大部分時間也是看到卻只字不提,卻想好了自己下一雙鞋應有的樣子。
在那些自尊心不容許侵犯的時刻,好像和周圍人穿著用物脫節就是一種罪過。手無寸鐵又慌亂失措地需要靠一些外在的形式為自己鍍上堅硬的外殼,撐脫著搖搖欲墜的自尊。
進了大學之后漸漸不再那么在乎衣服鞋子是否名牌,會更刻意地收拾自己,注意儀容和姿態,注意給人留下的印象。素面匆匆也好,花枝招展也罷,只要干凈大方得體,便能自在從容。
慢慢找到屬于自己的風格,不論是外在穿衣打扮還是為人處事,漸漸建立起個人印象管理,明白一個人的格局:個性,氣質和修養比身上修飾的LOGO更加惹人注目。
-3-
我媽總說我是個花錢有些大手大腳的人,家庭雖說不上有多富裕,但至少從小都是養尊處優沒有被虧待,想要的基本上也都能擁有。因此一直以來對于“錢”這個概念并不模糊,卻又不清晰。
高中畢業的暑假去做家教,教語文和英語,賺得了人生的第一桶金,之后的寒暑假期也都在給初中高中孩子們上課,跑過商演,寫過稿子,得到過一些報酬。在暑氣逼人的炎炎夏日里趕去學生家里講課差點中暑。為了五十塊錢和學生家長打了半個小時的電話,因為對方覺得我多算了一個小時,其實并沒有。
要是以前,我才不會那樣做,我覺得為了五十塊錢和人斤斤計較很丟臉,我不習慣與人過多爭辯。
現在想想還是錯了,當時只是打著“賺錢”的招牌體驗生活,覺得好像備備課,給學生們好好講課就能拿到一筆不錯的報酬,并沒有有真正地貼近生活本身,不用為任何生計發愁,負擔的也是無關生存的額外的物欲。
有時候走在光怪陸離的上海,人潮中能感受到自己那種漂浮和渺小,現在可以用“學生”這個詞來抵擋一切,因為這個身份離社會還有一定的距離。所有的青澀和無知都還有理可循,有枝可依。
但一定程度上,錢意味著自由。
-4-
以前給初一初二學生解讀文言文作品時常常用到一句所謂“套語”,叫“表達了詩人不與世俗同流合污的高尚情操。”
就像是一個萬能句式,只管套用,從沒想過細究其一二。曾經覺得這是無比正確的答案,在卷面上值兩分。如今再讀竟有疑惑:這樣的解讀會不會給初一學生一些錯覺——人間大多丑惡,世界本來庸俗,他們心里有個疙瘩,談錢的人不太清白。
我曾經和一些人一樣,明明沒有多少賺錢能力,卻總嚷著張口閉口談錢很俗,我們有一手瀟灑好牌叫“情懷”。
可我知道隨著我進入社會,我會越來越現實,越來越在意錢在生存中的地位。我接受這樣價值觀的轉變。
我認為這不等同于功利。畢竟這是一個商業社會,我們不如在尊重他人和外部世界規律的基礎上,實現我們自己的理想。
情懷和錢并不矛盾。人是需要一些“物欲”,適當的,作為對自己日常生活中的一點點激勵,和對未來無盡努力日子里的一點盼頭。
但要注意的是,是人選擇物,而不能被物牽著鼻子走。
-5-
對于很多生活在大城市的人來說,在這個物欲橫流的世界里,貴的衣服會像一件柔軟的鎧甲,斬斷那些讓人不舒服的打量目光。
我們無法與一座城市飛速發展的GDP討價還價,只能反復衡量自身的籌碼。
在經濟條件尚可的情況下,給自己買好的口紅,告訴自己很美,要好的東西配。
我會愿意攢錢給自己買一只很貴的唇釉。或許我現在的生活狀態并不常需要一只那樣色彩的唇釉,但我還是備著,遇到稍重大的場合或者聚會也會用用,那色彩真是美。
我大部分時間還是素面朝天,也得給自己精致的機會。我選擇了一種更為舒適的生活,也要給自己退路。
今后地日子里,我告訴自己要努力賺錢。
物欲不是與本心對立的無底洞,我對錢始終保持著一種克制的欲望。有時它鞭策我,能換來我光彩。而在另外一些時間里,我對它置若無物。