文/ 葉丹穎

隨著《黃金時(shí)代》的熱映，討論《黃金時(shí)代》的聲音也層出不窮，可謂沸沸揚(yáng)揚(yáng)。從黃金九月以來(lái)，現(xiàn)在幾乎更是一個(gè)《黃金時(shí)代》的黃金時(shí)代。

根據(jù)歷史的規(guī)律來(lái)說(shuō)，一種聲音不可能永遠(yuǎn)占上風(fēng)。叫好聲過(guò)后，一定會(huì)迎來(lái)質(zhì)疑的聲音，甚至叫罵聲，以彰顯標(biāo)新立異、特立獨(dú)行，然后又進(jìn)入反質(zhì)疑的復(fù)古風(fēng)。歷史是一個(gè)車輪，總是這樣重蹈覆轍著滾滾前行。

這幾天，在微博上熱傳一篇文章《蕭紅，那個(gè)饑餓的賤貨》。且不說(shuō)人身攻擊，一看題目就很吸引人吧，就能挑逗讀者一睹為快的神經(jīng)吧。蕭紅是餓，生活在一個(gè)饑餓的“黃金時(shí)代”，甚至生活的主題、生活的對(duì)白，一度都是圍繞著“吃”展開的，活像原始人。她和蕭軍不是在千方百計(jì)找吃的過(guò)程中，就是在狼吞虎咽吃食物的過(guò)程，哪怕是又冷又硬的干面包，也可以吃得傻樂(lè)傻樂(lè)。不可否認(rèn)，《黃金時(shí)代》并不是一部十分完美的電影，至少在看電影的前半段，不能給我很大的新鮮感，因?yàn)樗坪跛械那楣?jié)早已了然于心，與之前小宋佳主演的《蕭紅》沒有很大差別。

如文中所說(shuō)，《黃金時(shí)代》仿紀(jì)錄片的痕跡很重。尤其是張譯在鏡頭前說(shuō)話的時(shí)候，一開始竟讓人覺得捧腹，大概因?yàn)樗麆倓偝鲅萘恕队H愛的》這個(gè)緣故。不過(guò)，也許正是這種回憶錄的形式，讓電影盡量還原到那個(gè)時(shí)代，用胡風(fēng)、梅志之孫張本的話說(shuō)，“《黃金時(shí)代》是勇敢的，它采取的方式更像陳述而非述說(shuō)……在今天這個(gè)年代，讓年輕的80后，甚至90后、00后們坐在影院，聽著那個(gè)時(shí)代的人講著他們的話，無(wú)疑會(huì)給心理準(zhǔn)備不足的觀眾帶來(lái)一種奇怪、可笑、甚至做作的感覺。但它還是這樣做了，只為還原現(xiàn)實(shí)，將一股特有的時(shí)代氣息帶給大家，這是值得贊揚(yáng)和欽佩的。”

然而《蕭紅，那個(gè)饑餓的賤貨》的文章作者是一個(gè)非常理性的人。她和蕭紅根本是兩個(gè)世界的人，她也完全不能理解蕭紅“為什么你遇人都不淑？為什么你一直沒有職業(yè)？為什么你追求自由與獨(dú)立的路上，卻一直要一個(gè)男人，陸振舜、汪恩甲、蕭軍、端木蕻良、魯迅、錫金、駱賓基，陪在你身邊，作你人生的依靠？為什么你每次都嫁人時(shí)，肚子里都懷著另一個(gè)男人的孩子？為什么你悲憫蒼生，卻一再棄兒，甚至疑似對(duì)自己嬰兒進(jìn)行殺戮，從未表達(dá)過(guò)悔恨？ ”蕭紅是一個(gè)感性遠(yuǎn)勝于理性的人，她常常意氣用事，她也常常奮不顧身，她向往自由，她也渴望愛情。為了愛，她可以飛蛾撲火，離了愛，她也不得不毅然決然，然而心是留戀的，所以她才會(huì)說(shuō)“我愛蕭軍，今天還愛。他是一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，我們一起在患難中掙扎過(guò)來(lái)，但是作為他的妻子，太痛苦了。”

蕭紅丟掉自己的孩子，一開始也讓我很無(wú)法理解，她是一個(gè)如此狠心的人。然而，后來(lái)我似乎理解了蕭紅。第一個(gè)孩子是與拋棄她的丈夫汪恩甲生的，對(duì)于蕭紅來(lái)說(shuō)，這個(gè)孩子是她的痛苦和恥辱，是她永遠(yuǎn)不想見到的孽子。而第二個(gè)孩子出生于那個(gè)風(fēng)雨飄搖、自身難保的時(shí)代，碼頭上的摔倒，早已給蕭紅心里種下了陰影，但對(duì)這個(gè)孩子，蕭紅是心疼的，決非厭惡的情感，因?yàn)槟且彩鞘捾姷暮⒆影　?/p>

其實(shí)蕭紅自己也是個(gè)無(wú)依無(wú)靠的孩子，孤獨(dú)、缺愛的童年，讓蕭紅對(duì)于母親這個(gè)角色充滿了畏懼，她也許根本還沒做好當(dāng)一個(gè)媽媽的準(zhǔn)備，但不代表她就是一個(gè)無(wú)情的人。她看到梅志的孩子，聽梅志說(shuō)起蕭軍的事，突然整個(gè)人就變色了，冒失地沖出了房間。在人情世故上，蕭紅根本是一個(gè)幼稚的傻瓜，她不像丁玲那樣人情練達(dá)，充滿革命激情，也不似梅志那樣，是一個(gè)平易近人的賢妻良母。她是一個(gè)矛盾體，一個(gè)雙面派，她處于孩子和成人之間的過(guò)渡狀態(tài)，她不會(huì)說(shuō)，亦不懂得如何交朋友，所以也常常引人誤會(huì)。孩子被抱走之前，對(duì)方怕她不舍得，說(shuō)：“誰(shuí)的孩子，誰(shuí)也舍不得……”不想蕭紅說(shuō)：“我舍得，小孩子沒有用處。你把她抱去吧。” 明眼人都可以看得出，這是句氣話，不過(guò)是蕭紅懶得解釋，不想解釋罷了。心里的傷痛和瘡疤，她是不愿意四處向人開放的。然而，作者就據(jù)此斷定，蕭紅是一個(gè)以無(wú)情為傲的不可原諒的媽媽。

無(wú)獨(dú)有偶，今天北青議評(píng)的微信公眾號(hào)推送了一篇文章《消費(fèi)完林徽因、張愛玲，輪到蕭紅了》，又是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)念}目，讓我似乎都可以聽到背后一片歡呼叫好的共鳴聲。“消費(fèi)”這個(gè)詞，如今已屢見不鮮，如同“獨(dú)立”、“自由”、“平等”一樣，只要名號(hào)一打出來(lái)，就能讓作者自我感覺相當(dāng)良好，因其代表著“獨(dú)立之思想、批判之精神”。作者說(shuō)“蕭紅的詩(shī)喜歡摧殘大自然，多是‘紅紅的楓葉’‘這邊樹葉綠了’‘初放芽的綠’‘樹條是因風(fēng)而搖的’之類，農(nóng)耕民族一抒情，往往要拿植物當(dāng)借口，不如此，就顯得心靈不敏感、不詩(shī)意。”

這篇文章的作者顯然已經(jīng)不是過(guò)于理性，簡(jiǎn)直是完全帶上陰謀論的論調(diào)了，不客氣地說(shuō)，就是“以小人之心度君子之腹”。蕭紅沒有你們想象的那么陰險(xiǎn)，真實(shí)的蕭紅一定要比你們想象的單純的多。我說(shuō)蕭紅的詩(shī)是孩子的詩(shī)，像我們小學(xué)時(shí)也會(huì)做的詩(shī)。她是一個(gè)完完全全靠感情寫作的作家，不是成天吃飽撐著沒事干雕鉆文字、想著法子玩花樣、取悅讀者的公知。她的文字純粹出于一種內(nèi)心表達(dá)的需要，她可以沒有讀者，但她不能不表達(dá)。那些畫面，都是她親眼目睹、親身經(jīng)歷、身體力行的故事啊，你說(shuō)她在玩花樣，這無(wú)疑是對(duì)蕭紅的褻瀆！“蕭紅是靠感受和天才創(chuàng)作”，其實(shí)所謂“感受”和“天才”，無(wú)非是憑著一顆赤子之心。用蕭紅的話說(shuō)，“有各式各樣的作者就該有各式各樣的小說(shuō)。”然而如今談起什么，尤其是與文化相關(guān)的人物，所謂“有思想”的作者就喜歡動(dòng)輒使用“被消費(fèi)”一詞且趾高氣揚(yáng)，看起來(lái)很標(biāo)新立異、十分高高在上，可是你去看看《黃金時(shí)代》的票房，真正愿意走進(jìn)影院，看一場(chǎng)三小時(shí)久的電影，也是愛好文學(xué)的人啊。

誠(chéng)然，“被消費(fèi)”一詞聽起來(lái)很俗，可是消費(fèi)的如果是文學(xué)，是歷史，是人們對(duì)過(guò)往的思考和追憶，有何不可？于文學(xué)、于歷史，又有什么損失呢？因?yàn)橐粋€(gè)《黃金時(shí)代》，讓更多的人知道了蕭紅，而不僅僅是中文系的學(xué)生才了解，又何嘗不是一件好事？《黃金時(shí)代》的其中一個(gè)意義所在，正如張本所說(shuō)，“無(wú)論你對(duì)這部電影評(píng)價(jià)如何，無(wú)論它是否在挖掘著蕭紅這樣一個(gè)有些被夸大的傳奇人物的商業(yè)價(jià)值，它都值得肯定。因?yàn)樗昧诉@樣多的年輕人喜愛的明星，力圖做一部有點(diǎn)商業(yè)、但又不失原味的文藝片，能夠吸引更多的觀眾，特別是年輕觀眾走進(jìn)電影院。這樣，他們也就知道了蕭紅和她的‘黃金時(shí)代’。”

在整個(gè)“政治標(biāo)準(zhǔn)第一、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”的紅色年代里，蕭紅絕不是一個(gè)正統(tǒng)意義上的“好作家”，所以教科書自是不樂(lè)意買她的帳。那些經(jīng)年累月在教科書里屹立不倒的偉大作家往往都是最具代表性的、政治傾向最正確的、最適合青少年閱讀的作家。所以，那么多也曾在“時(shí)代發(fā)光發(fā)亮，揮舞大旗”的優(yōu)秀作家，“已為我們這代人漸漸的遺忘”。所以我以為，《黃金時(shí)代》，包括各種文化名人熱，除了商業(yè)的目的外，也喚起了我們的記憶，喚起了我們對(duì)一個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)和反思。這樣的意義，我想一點(diǎn)也不卑鄙。