加繆在《西西弗斯神話》一開篇便提到：真正嚴(yán)峻的問題只有一個(gè)，那便是：“可否自殺。”在人生的旅途上，每個(gè)人都曾無數(shù)次的想要下車，不愿繼續(xù)前行，希望能夠縱身躍下懸崖，以永恒的死亡來擺脫生的痛苦，可以說一般人的自殺是希望以這種進(jìn)擊的方式來獲得救贖，希望用最后的努力來解除痛苦。這種死亡并不是無意義的，他的意義就在于捍衛(wèi)的生的意義；他們所發(fā)出的呼喊是對(duì)世界的絕望：這個(gè)世界不應(yīng)該是這樣的。
但是詩人自殺卻是不一樣的，他們的自殺本身即是對(duì)這種最后努力的否定，他們所書寫的是：這個(gè)世界就是這樣了。沒有人比詩人更加熱愛生命，也沒有任何人比詩人對(duì)這個(gè)世界更加絕望。
前段時(shí)間的3月26日，我的朋友圈開啟了瘋狂悼念海子的活動(dòng)。作為近代中國最出名的自殺詩人，人們往往對(duì)他飽含熱淚，隨后又丟棄在泥土之下。但他自殺的意義在哪里？有人問我海子與顧城的區(qū)別在哪里？我說：海子是神，因此直上天堂。顧城是人，故而終墮地獄。詩人自殺的意義便在于此了：詩人以死亡宣告對(duì)世界的絕望，從而啟發(fā)人們思考人是否還應(yīng)該對(duì)世界抱有期待？
自古以來，詩哲便從未分家。中西方的莊子學(xué)派、斯多亞學(xué)派以及伊壁鳩魯學(xué)派的詩人和哲人們，他的信念便來自于對(duì)世界無意義的認(rèn)識(shí)，莊子求逍遙，只愿化身為鵬扶搖直上九萬里，遠(yuǎn)離紅塵。伊壁鳩魯強(qiáng)調(diào)極樂以此對(duì)抗世界的苦痛，終究都只是在逃避面對(duì)精神的虛無與無所依托，而之后這種信念也都被新的信念所解決 ：東方儒家理學(xué)與西方的基督教精神，二者分別為 生存找到了意義和依托。不論是對(duì)人欲的否定還是強(qiáng)調(diào)上帝的全知全能，都是在以自己的方式消除無意義與虛無感。
文藝復(fù)興后，隨著基督教精神的被否定，理性主義的興起和科學(xué)對(duì)未知的解讀，世界重新歸于無意義狀態(tài)。在莎士比亞的劇作中，所有意想承擔(dān)重整乾坤責(zé)任的人，都命中注定會(huì)倒霉。最為典型的便是哈姆雷特王子，他遭遇的一切摧毀了他堅(jiān)持的信念，道德倫理，法律宗教都離他而去，他完全是站在無信念的懸崖邊緣苦苦掙扎。用歌德的話來說便是：誰站在這樣的邊緣，就得自殺或是發(fā)瘋，別無出路。而他筆下的維特也就真的自殺了。
維特的自殺是很有代表意義的，畢竟隨著他的自殺有眾多的青年人模仿他的方式隨后自殺了，這便可以說明維特之死不僅僅是一個(gè)個(gè)人選擇，更是因?yàn)檫@個(gè)世界而決定的。為什么會(huì)有大批的青年效仿維特自殺呢？正是因?yàn)樗麄兏惺艿搅俗约号c這個(gè)世界的格格不入，與其因?yàn)槠埱叶屵@個(gè)世界贏，不與以決絕的方式讓它輸。伯爾內(nèi)爾也在《歌德小傳》中提到：“這個(gè)世界是荒謬的，它不知道自己需要什么，人們只得讓他愿意說什么就說什么，一切聽其自便。”
此時(shí)的歌德并未自殺，而是他筆下的人物自殺了。歌德還在以自己的方式樹立信念，詩人筆下的人物可以為信念而死，但詩人自己卻必須為信念而活。但進(jìn)入二十世紀(jì)以后，詩人終于還是自殺了，虛無主義已經(jīng)侵入了人類的骨髓中，所有曾經(jīng)被堅(jiān)持的信念都遭到的否定，當(dāng)堅(jiān)持被否定時(shí)，自殺成為了唯一一種捍衛(wèi)意志的方式。
陀思妥耶夫斯基在《群魔》中寫道：要是上帝存在，那么一切都是他的意志，我也不能違背他的意志。要是它不存在，那么一切都是我的意志，我必須表達(dá)我的意志……難道地球上就沒有一個(gè)人在拋棄上帝并相信了他自己的意志后，敢于在最重要的問題上表達(dá)自己的意志？……我必須開槍自殺，因?yàn)槲易约阂庵镜淖罡唿c(diǎn)就是自殺。”
這也就是陀思妥耶夫斯基所謂的“理性的自殺”，意志力所依據(jù)的信念把意志本身推到了極致，而這一極致（自殺）反而把信念本身推到了極致。信念并不是抽象的，它表現(xiàn)為個(gè)體對(duì)世界的態(tài)度。而信念也并不是可以隨意變更和拋棄的，中西方精神都有自己的基本信念，如儒家的天道信念和道家的超脫信念 ，注重救贖的猶太——基督精神。這些精神都反映了一定時(shí)期中西方知識(shí)分子的需求和社會(huì)需要。但是這些信念都是建立世界的神秘感之上，將一切不可回答的問題交給了至高無的“天”和“上帝”，但當(dāng)這些失去神秘感之時(shí)，死亡便開始了。
信念的崩塌來源于對(duì)上帝的懷疑，質(zhì)疑了至高的精神信仰以后，隨之而來的是無盡的自我懷疑。一切原本交由上帝去思考的問題突然又降臨在了人類身上，人性中的丑惡與黑暗并沒有伴隨著知識(shí)的提升和科學(xué)的進(jìn)步得到湮滅，人們不禁開始懷疑：傳統(tǒng)的，現(xiàn)代的，科學(xué)的，感性的，現(xiàn)存的信念是否真實(shí)，是否可靠？
在這種質(zhì)疑中，首先崩潰的便是詩人。
詩人之死，是死于對(duì)信念的徹底絕望。現(xiàn)代詩歌，小說，繪畫將人描繪的奇形怪狀，恰好是因?yàn)槿藷o法確定自己的形象。唯有沒有信念的人才無法確定自己的形象，而詩人們最清楚，人不能沒有信念存活。“人類存在的秘密并不在于單純的活著，而在于我為什么活著。當(dāng)自己對(duì)為什么活著缺乏堅(jiān)定信念的時(shí)候，人是不愿意活著的，寧可自殺也不愿意活著世上，盡管他周圍充滿了面包。”（卡拉馬佐夫兄弟）
為了不在無信念時(shí)自殺，也有的詩人創(chuàng)造的虛無主義，敢于荒誕和拒絕任何價(jià)值真實(shí)難道不足以成為拒絕自殺的理由？加繆也拒絕自殺并唾棄那些理性自殺的人們，但虛無的信念也沒有挽救那些處在自殺絕望中的詩人們，自殺的詩人死于信念的毀滅，相信虛無并不能解決信念問題。沒有真實(shí)價(jià)值 的引導(dǎo)，在虛無的深淵面前，詩人也只能在自殺與麻木之間抉擇。
叔本華 《論自殺》中提到確認(rèn)世界的空虛只是問題的開始，人必須要找到世界的意義，而不是世界的空虛。既然世界本就是空虛的那么生命也就沒有了意義。因?yàn)槿羰澜绫臼翘撏绾坞x棄也就無關(guān)緊要了。德國哲人賣因蘭德讀了叔本華的書之后隨即自殺了。
世界本身的確毫無意義可言，但人的存在便是為世界尋找意義。詩便是這種意義的體現(xiàn)，當(dāng)人貪戀現(xiàn)世，主動(dòng)為世界尋找意義時(shí)，詩便產(chǎn)生了。也就是為什么海子死前還要留下：春天，十個(gè)海子全都復(fù)活。的原因。而俄國詩人葉賽寧則更加決絕，1925年他決定自殺時(shí)，找不到紙筆便割腕寫下了絕命詩：
再見吧，我的朋友，再見吧
親愛的人們啊，你們?cè)谖倚闹?/p>
注定了的離別
定然已約定了再見的日子
再見吧，我的朋友，不用握手，不用話別
不要難過，也不要悲嘆
在這種生活中死亡不是新鮮事
而活著也不新鮮。
但在葉賽寧原本的心中，世界其實(shí)應(yīng)該是金色的田園：
在永劫與神秘的微睡的地方
伸展著一個(gè)不是此世的田野
大地啊，在你的叢山之間
我不過是一個(gè)偶然的過客
我的魂渴慕澄空
他不是這田野的主人
我愛這樣的時(shí)候
綠色的火在樹梢顫動(dòng)
這種古樸的神秘感終究被時(shí)代所取代，而葉賽寧的夢(mèng)也就隨之破碎。而嘲笑他自殺的馬雅可夫斯基也在1930年走上了自殺，在他的遺書中寫道：媽媽，我的姐妹們，請(qǐng)?jiān)徫摇Ｈ水?dāng)然不應(yīng)該這樣做，但我沒有出路。”
詩人自殺也許正如茨威格遺書中所寫的那樣：“我的語言所熟悉的世界對(duì)我來說業(yè)已淪亡，我精神上的故鄉(xiāng)歐洲業(yè)已自我毀滅，我再也沒有地方可以從頭重建我的生活。”失去了精神故鄉(xiāng)和信念源泉，也就來到了死亡邊緣。當(dāng)世界風(fēng)起云涌，曾經(jīng)堅(jiān)信的一切都開始崩塌時(shí)，詩人再也不能堅(jiān)持下去了。
