躺在沙發床上，忍者難受的頸椎，慵懶地不想起來走動，不經意間瞥見了那只嚴重變形的組裝衣柜。
這只衣柜，在我搬到這個出租屋之前，就已經在這躺了很久。只是那時，它還沒有這一身的容貌，是作為一堆管子、接頭跟一塊破布躺在積了一層土的紙箱子里。在我搬來幾天后，房東為了不買木制衣櫥，把它恩賜給了我。
當時組裝這個衣柜，也是費了一番力氣。作為智商明顯不夠用的人，硬是按照圖紙拼得初具規模。等即將完工之時，卻發現，少了三根管。及至責問房東，房東竟理直氣壯地說，當年從電梯搬進來的時候，聽到掉東西的聲音了，以為沒用，沒有撿，湊合著用吧。我恍然覺得，犯錯誤的是自己，干嘛非要拼完整，又不是處女座。于是，這個衣櫥就帶病上崗了。
其實我也曾試圖予以修正（難道是星座算錯了）。走了好幾條街，問了不下十個店鋪，尋找這種組裝衣柜的管，還被人指點著去遠處建材市場焊接鋼管，不過所有的努力都沒有結果，于是，它就這樣繼續在崗了。
鑒于它身體孱弱，實在不忍心擱置太重的東西，這半年多，也就是塞幾個空包進去，掛兩三件衣物。不過，它還是沒有經過歲月的摧殘，就像骨頭生病卻扛著不治療的病人，終于顯出了癥狀，骨架嚴重變形，彎出了兩個曲線，猶如佝僂病人的X光片。
房東偶然來，看到簡易衣柜的狀態，慷慨的說，等他搬家，就把一個舊衣柜搬過來。可是他似乎已經搬家了兩個月了，衣柜去哪了，就不得而知了。
于是乎，這只天生有病的衣柜，依舊默默地陪著忍者酸痛躺在沙發上的我，安慰著我的懶惰與頹廢。
