2024年8月，我在土耳其旅行途中，收到一條微信，“我最近身體欠佳！”我一看是顧錦希老師發(fā)給我的，很吃驚。因為我們平時很少有私信往來，他給我發(fā)信息一定是遇到什么坎了。我很不安，告訴他 ，我回國后再去看望他。

顧老師是我在老年大學(xué)詩詞班的同學(xué)，因為居家緊鄰，便相識了，彼此加了微信。顧老師熱愛詩詞，滿腹經(jīng)綸，我這小白也算攀上高枝了，滿心歡喜。

顧老師大我近十歲，可謂學(xué)長。當(dāng)我第一次知道他年齡很吃驚，因為他的文字很靈動，不像是一個年近耄耋之手筆。他為人熱情，初識那會恨不得把他所有的知識往我腦子里灌 ，他指導(dǎo)我要看什么書，幫我歸納了學(xué)好格律詩的要點、并幫我分析修改我的順口溜。后來終因發(fā)現(xiàn)我不思進取，朽木不可雕，便慢慢地冷卻下來。以后我也羞于向他提及詩詞之事，漸漸少有來往。微信里也只是想互換貼而已。

九月的一天，我去他家探望。他所住的小區(qū)和我們家隔著一個公園。他家住在二樓，樓梯是在室外。我登樓梯時想，顧老師的病體是如何走上這臺階的。

門虛掩著，不知是不是為我留的。屋子很暗，顧老師坐在電視機旁一動不動。電視熒光屏在他臉上閃爍 ，忽明忽暗，讓我看不清他的表情。他并無起身迎我的意思，于是我便像看房中介似的，一邊打招呼一邊打量四周。

這是一個普通住宅，廳朝北，兩個南向臥室。客廳的角落里有一扇朝北的窗戶，窗臺上堆放了許多雜物，顯然他們已放棄了這扇窗的采光作用，使本來就采光不足的客廳更加暗了。屋子有些凌亂，一個轉(zhuǎn)角沙發(fā)和一個三人沙發(fā)，在電視機前圍成了一圈 。顧老師讓我坐下，我找了個方便說話的角度，一屁股坐下 ，發(fā)現(xiàn)沙發(fā)已很塌陷，看來有年代了。

可以聊的也只有病情。顧老師本不善言談，加上身體的原因，說話越發(fā)含糊不清，我從他斷斷續(xù)續(xù)地敘說中得知，他因腦梗，做了一個微創(chuàng)手術(shù)，大概是植入了一個球囊。他很感嘆醫(yī)學(xué)的偉大，得以讓他死里逃生。我對這些醫(yī)學(xué)常識認(rèn)識很有限，似懂非懂地湊合著，說一些無用的寬慰和鼓勵的話。

顧老師有一個女兒，家住在浦東。記得以前閑聊過，孩子是否還需要照顧？顧老師說，老伴負(fù)責(zé)做飯，他負(fù)責(zé)送飯。真是慈母一碗飯，隔江送兒口。可憐天下父母心。

很想見見這位偉大的母親，顧老師的妻子不在家。問及其妻子的年齡，竟也是耄耋之年，甚感堪憂。這幾乎是所有獨生子女家庭最后的結(jié)局。一生為子女操勞，最后老夫婦相互攙扶，走完人生最困難的一段路程。

沒話找話地聊了一陣，我便起身告辭。

出門后，眼前豁然開朗，室外陽光明媚，天空晴朗，但我的心情卻無法陽光起來。想起顧老師要想跨出家門，享受一下大自然地恩賜，也非易事。

但讓我不可思議的是，一個蜷縮在生命盡頭的老人，雖然身處黑暗中，卻能寫出如此充滿陽光的文字，我突然覺得，顧老師不需要同情，他自帶光芒，能燃燒自己。

顧老師于次年一月去世，事實證明，顧老師在人生最后階段，是文字陪伴了他，慰籍了他，讓他戰(zhàn)勝對死亡的恐懼、樂觀地追求生命。一個內(nèi)心充滿希望走向終點，還有什么能比這結(jié)局更好呢？