作者：雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）

譯者：陶雪蕾

來源：《火星編年史》（四川科學(xué)技術(shù)出版社）

——————————————————————

當(dāng)大風(fēng)刮過天空，他和他小小的一家便坐在石屋里，燃起爐火取暖。大風(fēng)在運河上激起風(fēng)浪，幾乎有搖落星辰之勢，然而哈撒韋先生卻總是平靜地和妻子交談，妻子必會有所回應(yīng)；他也會向兩個女兒和一個兒子談起地球生活的往昔，孩子們也總是有問必答。

這是大戰(zhàn)之后的第二十個年頭，火星已經(jīng)成了一個墳?zāi)拱愕男乔颉５厍蚴遣皇且惨粯幽兀抗鲰f一家常常在漫長的火星夜晚討論這個問題。

這天夜里，一場劇烈的火星沙塵暴橫掃過低矮的火星墓地，席卷了古老的火星城鎮(zhèn)，也撕裂開人類殖民城市的塑質(zhì)墻垣。這些美殖民城市早已破敗不堪，一片凄涼。

風(fēng)暴漸漸平息。哈撒韋來到戶外，站在風(fēng)中望著掛在清朗的夜空中的綠色地球。他舉起一只手，仿佛自己身處昏暗的屋里，想將天花板上的燈泡旋亮。他極目遠(yuǎn)眺早已干涸的火星海床。心想，這個星球上再也沒有別的生命，只有我自己，還有他們。他往后看了看石屋。

現(xiàn)在的地球是怎樣一番情形呢？他用自己30英寸的望遠(yuǎn)鏡遙望地球，但也看不出地球表面有任何變化。噢，他感到身體還好，只要多加小心，還可以再活上二十年。會有人來的，他們或是來自火星干涸的大海的彼岸，或是乘坐拖著紅色烈焰的火箭，穿過太空而來。

他對屋里的人說：“我要去散步。”

“去吧。”妻子答應(yīng)著。

他默默地從一大片廢墟中穿過。“‘紐約制造’，”他看著路邊一塊金屬牌，讀出上面的字跡，“所有這些來自地球的物品，都將比古老的火星城鎮(zhèn)消失得更快。”他朝散布在藍(lán)色群山間那些已經(jīng)有五千年歷史的火星村落望去。

他來到一處孤零零的火星墓地前，寂寥的風(fēng)拂過土堆上一排排六邊形的石頭。

他站在那兒，低頭看著四座墳?zāi)梗瑝烆^上立著粗糙的十字架，上面還刻著姓名。他的眼里沒有淚水，淚水早已流干。

“你們會寬恕我所做的一切嗎？”他輕輕地問，“我真的太孤獨了，你們懂的，是嗎？”

他回到石屋，進(jìn)屋前最后一次把手搭在眼前，在黯淡的天空里搜索著。

“你總是等了又等，看了又看，”他自言自語，“說不定哪天夜里……”

這時，天空中出現(xiàn)了一小團(tuán)紅色的火焰。

他走到石屋里的光亮照不到的地方。

“再看看。”他低聲說。

那團(tuán)紅色的火焰還在。

“昨晚沒看見這玩意兒啊。”他有點猶豫的低語。

忽然，他摔了一跤，又爬起來，跑到屋后，旋開望遠(yuǎn)鏡，對準(zhǔn)天空里的那個紅點。

熱切觀望了一分鐘之后，他出現(xiàn)在低矮的石屋門前，妻子和三個孩子一起看著他，他終于說出話來。

“我有個好消息，”他說，“天空中有一艘火箭，來接我們回家。我觀察了它，凌晨就會到達(dá)。”

他低下頭，把臉埋進(jìn)手心里，開始輕聲哭泣。

凌晨三點，他點著了新紐約城留下的一切。

他拿著火把，來到這座塑質(zhì)城市，點燃各處的塑料墻，讓火光和熱浪吞噬了整座城市。這里變成了一座方圓一英里的燈塔，即使在太空中都能看見，這樣就可以指引火箭降落到他和家人所在的地方。

他的心臟劇烈地跳動著，甚至有些發(fā)疼。他回到小屋：“看見了嗎？”他把一個灰撲撲的瓶子舉到光亮處，“這是我收藏的葡萄酒，就為了歡慶今晚。我早就預(yù)料到總會有這么一天，有人發(fā)現(xiàn)咱們！來喝一杯吧，慶祝慶祝！”

他斟滿了五杯葡萄酒。

“這是多么漫長的一段時光啊，”他感嘆道，神色莊重地凝視著酒杯，“還記得戰(zhàn)爭爆發(fā)的那天嗎？整整二十年又七個月之前。那天所有的火箭都被從火星召回地球，而你、我和三個孩子正遠(yuǎn)在山里考古，考察火星人古老的手術(shù)技能。我們快馬加鞭地趕路，幾乎把馬都累死了，不記得了嗎？可等我們趕回城里，已經(jīng)晚了，一個星期前人們就都走了，我們的國家被摧毀了，火箭全部撤回，不等任何落在后面的人。于是，就只剩下了我們，最后的幾個人！上帝、上帝啊，這些年是怎么捱過來的啊！要不是有你們陪著我，我肯定熬不過來。沒有你們，我一定會自殺。可是同你們在一起，這一切等待都是值得的。來，敬我們自己！”他舉起酒杯，一飲而盡，“也敬我們漫長的等待！”

他的妻子、兩個女兒和一個兒子，把酒杯送到唇邊。

酒順著每個人的下巴滴落。

————————————

清晨，城市只剩下燒焦的柔軟的碎屑，如黑色雪花般吹過干涸的海底，向遠(yuǎn)處飄去。大火已經(jīng)熄滅，目的也已達(dá)到。天空中的紅點越來越大。

從石屋中飄出烘烤姜餅的濃郁香味。哈撒韋進(jìn)屋時，妻子正往桌上放新烤的、還冒著熱氣的面包，兩個女兒正在清掃裸露的石頭地板，兒子則在擦拭銀器。

“我們要為他們準(zhǔn)備豐盛的早餐，”哈撒韋笑著說，“穿上你們最好的衣服。”

他跑進(jìn)用作儲藏室的巨大的金屬棚屋，里面裝有冷凍設(shè)備和發(fā)電機，多年來，他一直將它們維護(hù)保養(yǎng)得很好。他的雙手修長靈巧，閑暇時也曾修理鐘表、電話和錄音機。儲藏室里堆滿了他親手做的各種東西，其中一些的原理和功能，多年之后再看，他自己都覺得難以理解。

他從冷柜深處取出好幾盒青豆和草莓，它們已經(jīng)冷凍了整整二十年。“圣跡顯現(xiàn)！”他心里念道，隨后又找出一只凍雞。

火箭著陸的時候，空氣中彌漫著烹飪的香味。

哈撒韋像個孩子似的，一路跑下山坡，途中忽然感到胸口一陣發(fā)疼，只好在一塊石頭上坐下來，喘息著休息了片刻，接著跑向火箭。

他站在火箭噴出的熱氣里，艙門開了，一個男子向下張望。

哈撒韋抬手搭著眼睛，辨認(rèn)了一會兒，終于喊道：“懷爾德船長！”

“誰啊？”懷爾德船長跳下來，打量著眼前的老者，他伸出一只手，“上帝！原來是哈撒韋！”

“沒錯！”他們凝視著彼此的臉。

“哈撒韋，我的老伙計！是咱們第四探險隊的人呢！”

“好久不見了，船長。”

“真是太好了！見到你真高興！”

“我已經(jīng)老了。”哈撒韋輕輕地嘆了口氣。

“我也不年輕了。我去了木星、土星和海王星，一晃就是二十年了。”

“我聽說有人排擠你，不讓你再插手火星殖民。”哈撒韋看了看四周，“你離開了這么多年，都不知道發(fā)生了什么——”

懷爾德說：“我能猜到。我們已經(jīng)繞火星飛了兩圈，只發(fā)現(xiàn)了一個人，叫沃爾特·格雷普，住在離這里一萬英里的地方。我讓他和我們一起走，他拒絕了。我們最后一次看見他，他坐在大路中間，一張搖椅上，叼著煙斗，向我們揮手。火星上沒有人了，一個也沒有了。地球上呢？”

“我知道的不比你多。偶爾我能收聽到地球上傳來的微弱的信號，但總是某種我聽不懂的語言。很遺憾，我只懂拉丁語。就連這樣的信號也很少，我猜地球上大部分地方還是一片混亂，戰(zhàn)爭還沒有結(jié)束。你要回去嗎？長官。”

“是的，我們當(dāng)然很想知道那里發(fā)生的事情。我們身處遙遠(yuǎn)的太空，無法與地球取得聯(lián)系。無論那里變成了什么樣，我們還是想回到地球。”

“能帶上我們一起嗎？”

船長一口答應(yīng)：“當(dāng)然，還有你的妻子，我還記得她。你是二十五年前把她帶到這里來的，對不？那時這里開放了第一座殖民城市，你退伍了，把她帶來，住了下來，后來又有了孩子……”

“一個兒子，兩個女兒。”

“沒錯，我都記得。他們也在這里么？”

“就在山上的小屋里，已經(jīng)準(zhǔn)備好了豐富的早餐等著你們。能賞光嗎？先生們。”

“十分榮幸，哈撒韋先生。”懷爾德船長沖著火箭喊道，“都下來吧。”

————————————

哈撒韋和懷爾德往山上走去，身后跟著二十位機組成員。大家都深深地呼吸著清晨寒冷稀薄的空氣，太陽升起來了，是個晴朗的好日子。

“你還記得斯佩登嗎？船長。”

“我永遠(yuǎn)也忘不了他。”

“我差不多每年都會到他的墳前去看看，看來他總算找到了歸宿。他當(dāng)初不愿意我們上這兒來，現(xiàn)在人們都離開了，所以我覺得對這個結(jié)果，他應(yīng)該滿意。”

“還有那個誰，叫什么來著？對了，帕克希爾，薩姆·帕克希爾。他怎樣了？”

“他開了個熱狗攤。”

“一聽就是他會干的事兒。”

“剛開了一個星期，他就回地球參軍去了。”哈撒韋用一只手按住胸口，忽然坐到一塊石頭上，“抱歉，我太激動了，畢竟是久別重逢。我得休息一會兒。”他數(shù)了數(shù)心臟跳動的次數(shù)，情況不妙。

“我們有醫(yī)生，”懷爾德說，“請原諒，哈撒韋，我們知道你就是醫(yī)生。但最好讓我們給你檢查檢查。”他把醫(yī)生喊過來。

“我沒問題，”哈撒韋堅持說，“只是等了太久，太興奮了。”他呼吸困難，嘴唇也開始發(fā)青，“你們想想，我為了能有今天，一直茍延殘喘。現(xiàn)在你們來了，要帶我回地球了，我很開心。就算立刻倒下，我也甘愿。”

醫(yī)生放下聽診器，遞給他一顆黃色的藥丸：“拿著，你得好好休息。”

“醫(yī)生，讓我坐一會兒。見到你們真是太好了，再次聽到朋友的聲音真讓人興奮。”

“藥丸起作用了么？”

“沒問題。咱們走吧。”

他們一齊朝山上走去。

“愛麗絲，看看誰來了？”

哈撒韋皺了皺眉，探頭朝屋里看了看，“愛麗絲，你聽見沒有？”

他的妻子露面了。不一會兒，兩個身材高挑，舉止端莊的女兒，還有個子高高的兒子，都出來了。

“愛麗絲，你還記得懷爾德船長吧？”

她猶豫地看著哈撒韋，像在等待指示似的，接著微微一笑：“當(dāng)然記得，懷爾德船長！”

“我記得我們曾共進(jìn)晚餐，就在我動身前往木星的前夜，哈撒韋太太。”

她熱情地與他握手，“這是我的女兒，瑪格萊特和蘇珊，還有我的兒子約翰。你們都記得船長，對嗎？”

一雙雙手逐一相握，不時傳來笑聲和說話聲。

懷爾德船長抽了抽鼻子：“這不是姜餅的香味嗎？”

“來點兒如何？”

每個人都行動起來，折疊桌支起來了，熱騰騰的食物端上來了，骨瓷餐盤、精細(xì)的亞麻餐巾，還有上好的銀餐具。懷爾德船長站在那里，仔細(xì)打量哈撒韋太太，還有她的孩子們。他們時不時從他身邊走過，他仔細(xì)地看著他們沒有一絲皺紋的臉，留意他們的表情，還有他們年輕而靈活的雙手的每個動作。最后，他坐上約翰給他搬來的椅子，問：“約翰，你多大了？”

“二十三歲。”約翰回答。

懷爾德停下手中的銀刀叉，臉色變了。

坐在他身邊的一個人，悄悄對他說：“船長，不對呀。”

約翰忙著搬來更多的椅子。

“什么意思？威廉森。”

“船長，我和約翰·哈撒韋是同學(xué)，二十年前我們一起上學(xué)。現(xiàn)在他說他只有二十三歲，而且看上去也只有二十三歲，這不可能。我現(xiàn)在已經(jīng)四十三歲了。這是怎么回事兒？船長。”

“不知道。”

“但是您的臉色變了，船長。”

“我有一種不祥的感覺。那兩個女兒也是，二十年前我見過她們，和今天一模一樣，沒有一點變化，連一條皺紋都沒有。威廉森，我要你幫我辦件事兒，你得跑一趟——我告訴你去哪里，找什么。早餐快完的時候你就溜出去，那個地方不遠(yuǎn)，只需要十分鐘，火箭著陸的時候我看見那個地方了。”

“嘿，你們一本正經(jīng)地商量什么呢？”哈撒韋太太笑著說，一邊輕巧地給他們加了點湯，“現(xiàn)在該露出笑臉，旅途結(jié)束了，你們聚在一起了，要像回了自己家一樣。”

“是啊，”懷爾德船長大笑著說，“您看上去很年輕，容光煥發(fā)，哈撒韋太太。”

“你們男人當(dāng)然這么說啦。”

直到她轉(zhuǎn)身離開，他一直盯著她，她的臉細(xì)嫩柔潤，如蘋果一般甜美光滑，沒有一絲皺紋。她聽著每一個笑話，不時發(fā)出悅耳的笑聲；她利落地拌著沙拉，一點也不氣喘。她那體型瘦削的兒子和身材曼妙的女兒們都顯得格外聰慧，講述著他們漫長歲月里那些不為人知的生活趣事。哈撒韋在一旁附和著他們的話，不時作點補充，看得出，他為他們而自豪。

威廉森溜了出去，朝山下走去。

“他要去哪兒？”哈撒韋問。

“檢查火箭。”懷爾德說，“可是就像我說的，哈撒韋，木星上什么也沒有，對人類一點用處都沒有。土星和冥王星也一樣……”懷爾德維持著對話，但根本沒注意自己在說什么，他的心思都放在威廉森下山查看的結(jié)果上。

“謝謝。”當(dāng)瑪格萊特·哈撒韋為他斟滿飲料的時候，他甚至忍不住摸了一下女孩的胳膊，她沒有介意，她的肌膚溫暖柔軟。

哈撒韋坐在他對面，幾次停下話頭，按住胸口，極力忍住不露出痛苦的表情，轉(zhuǎn)而繼續(xù)傾聽大家的談話，還不時關(guān)切地看看懷爾德，發(fā)現(xiàn)他幾乎沒怎么碰姜餅。

威廉森回來了，坐下來繼續(xù)用餐。船長瞅機會小聲問道：“怎樣？”

“找到了，長官。”

“然后呢？”

威廉森臉色蒼白，他看著眼前談笑風(fēng)生的人們，兩個女兒的笑容有些羞澀，那兒子正在講笑話。他輕輕地說：“我去了墓地。”

“那兒有四個十字架？”

“是的，長官，上面還有名字。我抄下來了。”他摸出一張紙條，悄聲念出四個名字：“愛麗絲、瑪格萊特、蘇珊和約翰，都姓哈撒韋，死于無名病毒，2007年7月。”

懷爾德閉上眼睛：“辛苦了，威廉森。”

“那是十九年以前啊，長官。”威廉森的手在發(fā)抖。

“是的。”

“那么這些人是誰？”

“我不知道。”

“咱們怎么辦？”

“我也不知道。”

“要不要告訴其他人？”

“等等再說，繼續(xù)用餐，裝作什么也不知道。”

“我現(xiàn)在可什么也吃不下去，長官。”

早餐以火箭上帶來的酒結(jié)束，哈撒韋站起來：“我敬諸位一杯，老友重逢真是人生至樂。也敬我的妻子和孩子們，沒有他們，我不可能活到今天。靠著他們的陪伴、關(guān)心和照顧，我才堅持了下來，等到了你們的到來。”

他把酒杯對著家人，他們都顯得有點不自然，在其他人飲酒的時候，他們垂下目光。

哈撒韋喝干了自己的酒，突然，他撲向桌子，隨即滑到，但是沒有發(fā)出聲音。幾個人小心地扶著他躺下，醫(yī)生彎下腰在他胸口聽，懷爾德碰了碰醫(yī)生的肩膀，醫(yī)生抬起眼睛，搖了搖頭。

懷爾德跪了下去，握住老人的手。

“懷爾德？”哈撒韋的聲音幾乎聽不見，“我攪了這早餐。”

“哪兒的話。”

“代我向愛麗絲和孩子們道別。”

“等等，我讓他們和你說話。”

“不，不，別讓他們，”哈撒韋喘著氣說，“他們不會理解，我也不想他們理解，別讓他們來。”

于是懷爾德什么也沒有做。

哈撒韋死了。

懷爾德等了好一會兒才站起來，從圍在哈撒韋周圍的驚慌的隊員中走了出去，找到了愛麗絲·哈撒韋，直視著她的臉，“您知道發(fā)生了什么事兒嗎？”

“關(guān)于我丈夫？”

“他剛剛……去世了，他的心臟……”懷爾德說，目不轉(zhuǎn)睛地注視著她。

“我很遺憾。”她說。

“您真的明白嗎？”

“他不讓我們難過。他早就說過，遲早會有這么一天。他不想讓我們哭泣，他沒有教會我們?nèi)绾慰奁Ｋ蛔屛覀冎溃f，一個人所能經(jīng)歷的最悲慘的遭遇，無非是真正懂得了孤獨和悲傷的滋味，卻還能為之哭泣。所以我們不懂得哭泣是什么，也不懂得悲傷是怎樣的感覺。”

懷爾德低下頭，目光掠過她溫暖柔軟的雙手、修剪整齊的指甲和白皙纖細(xì)的手腕，然后，他又看著她光潔優(yōu)美的脖頸和聰慧的雙眼，最后說：“哈撒韋先生在您和您的孩子們身上，展現(xiàn)出了非凡的才能。”

“如果能親耳聽見您這樣說，他會很開心。他真的為我們而驕傲。到后來，他甚至忘記了是他制造了我們。他愛我們，把我們當(dāng)做真正的妻子和孩子，而且，可以說，我們確實是。”

“你們給了他極大的慰藉。”

“是的，這些年來，我們從未分開。他喜歡聊天，喜歡這棟石頭屋子和爐子里的火焰。我們本來可以住在城里，正常的房子里，但他更喜歡這里。我們隨他的喜好，既可以享受愜意的田園生活，又能夠感受到現(xiàn)代生活的樂趣。他告訴我們他的實驗室，還有他做的那些有趣的事情。他在山下那死去的城市里接通了電源、架設(shè)了音響，一按電鈕，全城燈火通明、喧嘩熱鬧，好像有一萬人住在那里，有飛機掠過，有汽車按響喇叭，也有人們交談和歡笑。這時，他會坐下來，點一支雪茄，和我們聊天。我們不僅聽得見城里的聲響，偶爾還有電話鈴響起，事先錄制好的聲音，問他一些料理方面的問題，他會耐心地解答。有了這一切，有了這樣的電話，山下城市里的喧嘩，還有我們的陪伴和雪茄的慰藉，他說他很快活。只有一件事他無法讓我們做到，”她說，“那就是衰老。他一天天老了，而我們卻永遠(yuǎn)是這個樣子。但我猜他并不十分介意，或許他就喜歡我們保持現(xiàn)在的樣子。”

“我們將會把他埋葬到墓地里，和那四個十字架的墳?zāi)乖谝黄穑麜矚g的。”她輕輕把手放在船長的手上，“我肯定他會的。”

船長下達(dá)了一系列命令，哈撒韋的家人們跟著小小的送葬的隊伍一起下了山。兩個人抬著擔(dān)架，上面躺著哈撒韋的遺體，蒙著白布。人們從石頭小屋和儲藏間經(jīng)過，多年前正是在這里，哈撒韋開始了自己的工作。

懷爾德站在他的工作室門前，想著他帶著妻子來到另一個星球，還有三個孩子。妻子和孩子們?nèi)ナ篮螅涣粝滤粋€人，以及永不止息的冰冷的風(fēng)，和無邊的寂靜。他會怎么做呢？他把妻子和孩子們埋進(jìn)墓地，豎起十字架，然后回到工作室，用他靈巧的雙手，絕頂?shù)穆斆骱蜕钌畹乃寄钆c回憶，重新一點一點做出自己的家人。山下有一整座殖民城市為他提供了所有的材料。一個孤獨的，聰明絕頂?shù)娜耍梢宰龅饺魏问虑椤?/p>

地上的沙土讓腳步聲變得模糊，當(dāng)船長來到墓地時，墓已挖好。

——————————————————————————————

傍晚時分，他們回到火箭那里。

威廉森看著石頭小屋的方向：“他們怎么辦呢？”

“不知道。”船長說。

“您準(zhǔn)備把他們關(guān)掉嗎？”

“關(guān)掉？我從沒這么想過。”

“您不準(zhǔn)備讓他們和我們一起回去嗎？”

“不，我不能。”

“難道您準(zhǔn)備就把他們留在這里？像現(xiàn)在這樣？”

船長遞給威廉森一支槍：“如果你能做到……”

五分鐘后，威廉森從小屋跑了回來，滿臉汗水：“給您，把槍拿走。我明白您的意思了。我?guī)е鴺屵M(jìn)了屋，一個女兒對我微笑，其他人也很和善，那個妻子還遞給我一杯茶。天哪，我做不到，我不能謀殺……”

懷爾德點點頭，說：“不會再有這樣的杰作了，他們被制造出來，就是為了一直像這樣活下去，十年、五十年，甚至兩百年。是的，他們和我們一樣，也有……也有，活下去的權(quán)利。”他熄滅煙斗，“好了，進(jìn)飛船吧，我們起飛了。這座城市已經(jīng)毀滅了，再沒有價值了。”

天已經(jīng)很晚了，寒風(fēng)四起，人們都進(jìn)了火箭，船長卻還在猶豫。威廉森說：“難道您還要回去向他們說聲再見嗎？”

船長冷靜地說：“不關(guān)你的事。”

他冒著寒風(fēng)大步朝小屋走去，火箭上的人們看見他的身影，在小屋前流連，還看見一個女人的身影，船長握住了她的手。

然后，船長跑了回來。

——————————

夜里的寒風(fēng)吹過干涸的大海和火星墓地，吹過四個老舊的十字架和一個新一些的。那低矮的石頭小屋里透出溫暖的火光，外面寒風(fēng)呼嘯、沙塵飛揚、星星在冷冷地閃爍，石屋里的四個身影——一個女人，兩個女兒，一個兒子，圍坐在爐火邊，聊天、歡笑。

夜復(fù)一夜，年復(fù)一年，那個女人會走出屋外，舉起雙手搭在眼前，久久地望著天空，凝視著遙遠(yuǎn)的地球模糊的綠色微光；她不知道為什么要這樣做，為什么要遙望那綠色的星球，但她夜夜如此。

然后，她會回到屋里，往爐火中添一根木柴。屋外，寒風(fēng)四起，干涸的海底依舊一片死寂。

——————————————————

讀后——

這是雷·布拉德伯里的《火星編年史》里，我最喜歡的一個故事。

《火星編年史》是一本奇妙的書。我本打算收集完我心愛的短篇故事之后，再給長篇幻想故事另結(jié)一輯，但《火星編年史》似乎不在此類，它是一串小故事的集合，大部分能夠獨立成篇，串在一起又是一個完整的故事——類似的還有厄休拉·勒奎恩的《變化的位面》，也許還包括喬治·啊啊·馬丁的《圖夫航行記》。

但這并不是這本書最顯著的特點，《火星編年史》最顯著的特點是——我覺得——美和悲哀。

說它是我看過的最美的科幻小說集也不為過。

“……今夜，空氣中有一股時光的味道……像塵土、像時鐘，又像人群……再想想時光的聲音，你會想到流過幽暗洞穴的水滴、大聲的吶喊、塵土落在空盒蓋上的輕響，還有雨水的聲音……時光看起來是什么樣子呢？它看起來像雪花悄無聲息地飄進(jìn)一間幽暗的屋子，像老式影院里播放的默片、像一千億張臉如新年氣球般墜落、墜落，直至虛無……這就是時光的味道、樣子和聲音，而今夜，今夜你幾乎可以直接碰觸到時光了……”

這樣的句子，難道不值得我們停下來，合上書，閉上眼睛，讓它在心底多停留一會兒。

在我看來，雷·布拉德伯里是真正模糊了科幻文學(xué)界限的作者，因為他終其一生、全部創(chuàng)作，其實一直在表現(xiàn)的，是一個一點也不科幻的主題——是的，這個主題和科幻沒有一點關(guān)系，絕對不應(yīng)該成為科幻作者唯一的主題——但是，那是人類所有的創(chuàng)作，所有的幻想，所有的恐懼與憧憬，最本源的東西：寂寞。

我們讀過的每一段文字、寫下的每一個故事，記住的每一部作品，做過的每一個夢，珍惜的每一份感情，究其本質(zhì)，都是人類與無邊的寂寞永無止盡的對抗。但是，很少有人能夠真正揭開這面紗，用“科幻小說”這種形式，如此直接地、不留余地地，直面寂寞。

所以布拉德伯里的作品是不能多看的，薄薄的一本《火星編年史》，如此美麗迷離，想象恣肆，但是我從來不能一口氣讀完。

也正因為如此，他的作品，我相信，一旦你讀到，就再也不能忘記。