鄭重聲明：本文系原創首發，文責自負

本文參與貓妖聯合征文【博】

鐵門“砰”地一聲關攏，小娟忽然覺得心里一空，好像大哥從她的心里走了出去，從此再也回不來了。

大哥以前離開時總是輕手輕腳，防盜門關閉時只是輕輕地“咔噠”一聲，今天怎么啦。

是大哥遇到了麻煩，還是我的錯覺？

是不是因為大哥跟大媽告別時從未有過的依依不舍。

大哥圍著病床，轉了一圈又一圈；跟大媽貼臉，貼了左臉貼右臉。又輕輕抬起大媽的手，用另一只手輕輕地摩挲，半天舍不得放下。良久，終于放下大媽的手，親了親大媽的額頭，走了。走出臥室時，似乎強忍著沒有回頭。小娟細心，注意到了大哥吻大媽時眼里的淚光。大哥以前不是這樣。以前，大哥離開大媽時很平靜，很開心。

這擔心還源于大哥與大媽告別前不厭其煩、婆婆媽媽地叮囑。幾點起床，起床時記得開窗戶透氣。記得用淡鹽水清洗口腔。記得早餐前先喝一點水，別忘了加蜂蜜。太陽好就推到陽臺上活動一小會兒。別忘了上午十點左右按摩，第二次按摩是下午三點，然后是睡前。記得兩小時翻一次身，夜里千萬別睡死了。離下一次換鼻飼管還有十三天，記得提前跟大夫預約。還有，新買的破壁豆漿機應該明天到，不用換，是備用的......

小娟，這三個月，你受累了。大哥說。

小娟，大哥說，猶豫了一下，卻把想說的話吞了下去。

大哥絮絮叨叨的樣子讓小娟想起了三個月前那天的面試。

面對身穿黑色西裝，打黑領帶，穿黑皮鞋的大哥，小娟埋了頭，兩只手絞來絞去，坐不住，想趕緊走人。大哥個子不高，也不魁梧，應該說比較斯文，但他大踏步走進客廳那一刻，卻走出了一股子彪悍的氣勢，坐在沙發上的小娟本來要起立，卻因為他遠遠的一個下壓的手勢而動彈不得。大哥在對面的沙發上坐下，沉默中傳遞出更大的壓力。他在觀察她，他的目光讓她很不自在。直到他開口說了話，溫和的男中音一下子打破了原有的氣場。

你，熱愛文學？他說，稍稍帶著一點嘲諷。

她偷偷瞟了一眼，奇怪了，文文靜靜的一個人，有點憂郁，甚至還有點靦腆，難道剛才是錯覺？

讀過《復活》嗎，托爾斯泰的？

嗯。

《悲慘世界》呢？

嗯。

《苔絲》？

嗯。

護理專業讀這些，覺得有用嗎？語氣變得輕蔑了。別嗯。話鋒一轉，說正事。簡歷看了。農村女孩，專業對口，肯吃苦，還學過按摩，最難得的是還像我當年一樣愛好——對不起，是熱愛——文學。很好。這樣吧，先實習一周，拿全月工資，包吃住。到時候雙方都滿意就簽合同。這是預付的一個月工資，大哥把一疊鈔票放到茶幾上，聽好了，如果你覺得能達到我的要求，就把錢收下，不行就馬上走人。大哥說話直截了當，這時又有了淡淡的威壓。

說到怎樣護理床上的大媽，威壓消失了。

每天要做些什么不重要，重要的是怎么做。老年人骨質疏松，按摩時一定要輕，要恰到好處，比撫摸重一點就好。翻身也要輕，要把屁股抬起來，一定要離開床面，減少摩擦，不然皮膚會弄破。開水的溫度合不合適，要滴到手背上試過才知道。老人不會說話，要注意觀察她的表情......小娟聽得非常認真，不知不覺就抬起頭，像在護校上課時面對著老師一樣。這時，大哥給人的觀感又不一樣了，眉頭緊皺，愁腸百結，顯得特別擔心，特別急迫。

一晃，三個月過去了。小娟習慣了這里的一切。

18層電梯公寓，寬敞明亮，裝修簡潔，家具多為黑白色調，以白為主，倒是很像高級病房。這套居室絕不簡單，電視，冰箱，吸塵器，家用電器無一例外全是進口貨。中央空調，一年四季恒溫，22度，與室外是兩重天地。大媽的病床是升降式站立床，德國貨；鼻飼管也是德國福瑞名牌。廚房里最常用的破壁機，開始以為是九陽，結果是柏蘭德，美國原裝進口。破壁機加工的食材，除了少量的需要冷藏，全部來自每天的外賣。家里的設施是什么品牌，大哥沒有說過，都是手機淘寶告訴小娟的。所有這一切，包括月薪過萬的小娟，都是為了大媽——一個在床上躺了12年的植物人——繼續活下去。

為了大媽，大哥的生活很零碎。看得出來他很忙，忙著掙錢；匆匆回家，一個電話便會匆匆離去。也許是不希望被生意上的事打攪，他放下電話、匆匆離去那一刻顯得很狂躁，甚至有點兇狠。大哥是為大媽活著，為大媽繼續活下去而活著。小娟的生活也很零碎，自從從走進這里，就沒有睡過囫圇覺，沒有安心地養一會兒神。最初一周時間，夜里，手機上的鬧鐘設定為一個半小時鬧一次，鬧到后來便成了生物鐘，睡著睡著，突然一個機靈，自己就醒了。白天不用鬧鐘，一會兒忙這，一會兒忙那，一直把天忙黑。守著個無聲無息的大媽，小娟特別孤獨。有事忙還好，一旦停下來，便覺得似乎孤身一人身處曠野，無邊的寂寞從四面八方擠壓過來，讓人心里發慌。她甚至想過辭職，但舍不得這份高薪，她得靠這份薪水給常年需要透析的父親續命。有時她忽然覺得好笑，大哥和她，一個富，一個窮，卻是兩個苦瓜一根藤。大哥再忙，每天都要過來陪一會大媽，哪怕看上一眼。大哥偶爾會在這兒過夜，實際上是代替小娟護理大媽，基本上徹夜無眠。有一天，記得正是小娟萌生去意那段時間，大哥無意中說起大媽不是他的親媽，他是大媽拾破爛時撿到的棄兒，小娟醞釀了很久的辭職理由忽然沒有了。

小娟抬腕看表，三點，該給大媽按摩了。

大媽安靜地躺在床上，如果去掉管子，看上去跟健康人沒什么兩樣。這是一張受苦人的臉，臉上溝溝坎坎，再怎么按摩都無法撫平。這張臉還很焦慮。小娟最熟悉這種焦慮。在她的父母臉上，在村里的爺爺奶奶叔叔嬸嬸臉上，一年到頭都是這種焦慮，為一日三餐，為兒女的學費，為了治病，等等。大媽不知道自己已經衣食無憂了。大媽的善良換來了福報。大媽曾經是大哥的天使，大哥又成了大媽的天使。小娟覺得她本來也是天使。她學的是護理，如果有辦法到醫院工作，就是人們心目中的白衣天使。她現在從事的是家政工作，不知道可以干多久，但她知道，這份工作在她之前沒有人能干滿一個月。她的無數前任要么吃不下這份苦，要么是沒有資格當天使。

白色的床單，白色的毛巾被。毛巾被遮蓋著一個老年人的裸體。無論用什么方法挽留，生命也在一點一點流失。從頭到腳，小娟的手在這個身體上輕輕游走。小娟的手年輕，飽滿，圓潤，大媽的身體蒼老，干癟，枯燥。這種對比曾讓小娟感到非常不適。成天面對一具枯槁的病體，你的表情自然不會開朗，天長日久，厭煩，陰郁等表情就會讓一個人成天愁眉苦臉。正式接手之前，護理大媽的每一個細節，都是大哥親自示范的。大哥的表情專注，肅穆，小娟會莫名地想起外婆叩拜觀音菩薩的樣子。但大哥有時又像是菩薩，通過輕輕按揉的手指，把一腔慈悲和生命力清泉般源源不斷地注入大媽體內。即便大媽的身體是沙漠，大哥也不會放棄努力。小娟還注意到，大哥的右手手背上，有一道難看的傷痕。那道傷痕像一條長約兩寸的蜈蚣，隨著手指的點壓蠕蠕而動。大哥那只丑陋的手不但會按摩，還會溫柔地擦洗大媽的身體，還會替大媽摳出干結的大便。大哥給大媽摳大便時一點也不嫌棄，表情更專注，動作更仔細。

大哥在這里過夜時會把小娟趕到次臥去睡。小娟習慣性地一次又一次醒來，會躡手躡腳地走到主臥門外，看大哥是否需要幫忙。

她聽到了大哥溫和的男中音，斷斷續續，好像在與大媽聊天。

大哥是在回憶。大媽獨自一人，全靠拾破爛把大哥養大，一直供他上了大學。大三那年，他才發現大媽賣過血。他發誓要找個體面的工作，讓大媽過上體面的日子。可是沒等到他大學畢業，大媽就出事了，跟人爭搶一個易拉罐，被推倒了，腦袋重重地磕在垃圾桶上，倒下去就再也沒醒來。那天大哥說著說著就哽咽了。

娘，一個易拉罐啊，娘！

大哥努力壓抑著自己，雙手抬起來，可能是使勁捂著臉。大哥沒出聲，肩膀在聳動。

娘，大哥平靜下來后說，你肯定會醒過來對吧。我會讓你醒過來，就算是拼了這條命，就算是千刀萬剮，也不會放棄。

小娟被嚇著了。像大哥這種知恩圖報的孝子，怎么扯得上千刀萬剮？大哥你別這樣說啊！那一刻大哥很脆弱。那一刻小娟心里很疼。她想把大哥抱在懷里。她還想代替大媽躺在床上，任由大哥在自己身上按來按去。

也許就是從那天開始，大哥就住在小娟心里了。

大哥只是出差，只是離開一段時間，可是小娟覺得他這一走，把自己走空了。

給大媽從頭到腳，細細地按摩一遍。倒一杯開水晾溫，放一片善存維生素化開，用注射器吸滿，滴一滴在手背上，感覺正好，這才緩緩推進鼻飼管。小娟仿佛能看到一股涓涓細流，沿著透明的硅膠管道進入大媽的干涸的胃，能感到大媽的胃快活地蠕動起來。她覺得自己就像大哥一樣，在向另一個生命注入愛，注入自己的生命。她感到了一種神圣。哦，這就是白衣天使啊！

晚上看一會兒電視，是小娟與外界溝通的唯一方式。

液晶電視正對著病床。小娟坐在大媽身旁，左手輕輕握著大媽的右手，一邊看屏幕，一邊小聲給大媽講解。如果大哥在，也會這樣看電視的。

新聞聯播完了是天氣預報，天氣預報完了是C市新聞，C市新聞之后就該給大媽清洗口腔，擦洗身子，準備睡覺了。剛剛拿起遙控打算關機，便聽見主持人說來看剛剛收到的新聞。

天啦，是大哥！

犯罪嫌疑人，我市涉黑團伙，為禍多年的“丐幫”幫主潛逃途中被逮捕歸案。

大哥被兩個警察反剪胳膊，死命掙扎著抬起頭來，直愣愣望著小娟。小娟腦子里一片混沌。

非法持有槍枝......拐賣......強迫兒童乞討......非法拘禁......導致數十名兒童致死致殘......

這還是大哥嗎？小娟不由得握緊了大媽的手。

最后出現的是回放鏡頭，大哥死命掙扎著抬起頭來，直愣愣望著小娟，像是有話跟她說。小娟閉上眼睛，打擺子一樣渾身顫抖，那鏡頭卻已經在面前定格。

非法拘禁！致死致殘！——如觀音菩薩般悲憫的“大哥”搖身一變，雙目血紅，張開大嘴，露出鋒利的獠牙，惡魔般仰天嚎叫。

遠處，似乎傳來了警車的尖叫。

而這時，左手感到什么動了一下，——大媽好像醒了？

2022年8月26日