今天鄰居家孩子過周歲，我們去三泉吃席，就在籃球場的那塊地方，遇到一個賣糖葫蘆的老人。
老人推著一輛自行車，鏈條上的擋泥板已經掉了，和他一樣的風燭殘年，一身黑衣，上下都油膩光亮，車子后座上插著一根木桿，木桿上的秸稈垛扎滿了糖葫蘆，晶瑩透亮。黑里發紅的臉龐，須發皆白，就這么推著自行車站在場地上。老人并沒有發出很大的叫賣聲，只是癡癡地望著過往的人，滿眼的期待。那個廣場上人特別多，搭的席棚，親朋好友都在這里吃面坐席，還有個玉米新品種的推廣活動，麥克風里傳來一陣陣極具誘惑的宣傳詞語。
我的視線只注意到了這個老人，那須發的白，和糖葫蘆的紅色鮮亮。
就在那一刻，我想起了我的父親。
我的父親今年有78歲，他一輩子都是一個受苦人。
我上小學的時候，父親就在賣糖葫蘆，騎著那輛二八車子，走在十里八鄉，養著這個家，養著我。
賣糖葫蘆的季節，都是在冬天。通常，每天叫醒我的，不是父母親的催促聲，更不是去學堂念書的急迫，而是母親熬好的紅糖水的香氣。我就用雙手緊拽著兩個被角，趴在炕上，睡眼惺忪地看著父親在地上忙碌。父親把穿好的糖葫蘆，一串一串的在糖鍋蘸一下，小心地翻滾一圈，迅速摔在案板上，再輕輕往下一拉，待凝固之后，就會有一個很好看的造型。幾分鐘之后，又很小心的，把一串串糖葫蘆，扎在院里自行車的麥垛上。母親會用菜刀，把案板上掉下來的糖塊，再刮下來，放在碗里，沖上開水。
而我，就在暖暖的被窩里，癡癡地等著這一碗糖水。
按照周邊村鄉的逢集時間，父親總是早早地出門了，有時候趕上哪個村有娶媳婦嫁姑娘的，就匆匆趕過去。下午有時候回來很早，就去地里撿拾蘋果樹的枝椏，仔細地用刀削好，再穿成一串串的山楂果。有時候會回來很晚，在燈下，或者昏暗的煤油燈下，盤著腿，喜滋滋地數著錢，一塊兩塊的，一毛兩毛的，還有蹦蹦跳跳的分分洋。
這時候的我，總是在寫作業。耳朵里聽著父親給母親說：眼看著賣不完了，過來幾個年輕人，一個打賭輸了，請客全買走了。或者是說：今天碰見一個壞小子，趁著人多，把錢塞給我。人少的時候我一看，那一塊錢缺一個角。
偶爾父親會對我說：好好念書，長大了別當受苦人了。
而我，這時候總是似懂非懂，一邊點頭，一邊一臉茫然。
父親做過很多工作，干過很多職業，我印象最深的，就是他曾經賣過糖葫蘆。
時至今日，我長大了，父親也老了。
去年姥姥不在了，沒有我牽著父親的手，他都走不到舅舅家的院子里。村里還有另外一家人，辦婚嫁喜事，噼里啪啦的鞭炮聲響起來的時候，我的父親，就這么坐在凳子上，膽怯地，用蒲扇般大小枯瘦的雙手捂住耳朵，久久不敢抬頭。
那一天，我哭了。
我搬家的時候，醉的不省人事。深夜送別所有好友之后，就躺在沙發上睡著了。醒來時，身上竟然蓋了一床被子。是我的老父親，半夜起來，把他的被子給我蓋上的。那一夜，父親母親只有一床被子，不知道怎么對湊下來的。
母親曾說：你5歲的時候，又一次在地里割麥子，你爸拉著滿滿一車的麥子上坡，你非要坐，他一巴掌就把你扇飛了。臉在麥茬地里，劃得滿臉的血。
我多希望現在的父親，依舊力大無窮，依然健步如飛，看我有說錯的話辦錯的事，也一巴掌飛過來，讓我在麥茬地里再飛一會兒。
但是不能了，現在的父親，跟我說話總是十分的小心翼翼，說：買這個干啥，要花多少錢呀，我們用不著。
爸，你放心。小時候你對我說，你好好念書，念到哪里我就供到哪里。現在我只想說，爸，你不用管那些，你們好好活下去，好好健康著，我就一直養下去。
父母對兒女，這么多年沒感覺有什么艱難的，兒女對父母，再有多少年，又有什么好艱難的呢。
何況，我是個男人。
寫于2017-12-03
