雨天。這樣的雨天，滿地的水花兒濺出的是零零雜雜的記憶。
也是這樣的一個(gè)雨天，我拜訪了李昕老師。三十余年了，她老人家沒什么變化，變化的只是更加清矍，更加溫和。
我此次拜訪的目的，是給李老師奉送我的拙作《樹下無言》，并邀請她作為嘉賓出席我在青島書城的首發(fā)式，因?yàn)槭装l(fā)那天恰是教師節(jié)。
我是八四級一班的學(xué)生，李昕老師是我們高三時(shí)的語文老師，我是語文課代表。在拙作的后記里，我寫下了這樣一段：
文字上的長足精進(jìn)，還是在諸城繁華的高中三年。不僅是任語文課代表，也不僅是屢獲作文比賽大獎(jiǎng)，而是學(xué)校那種濃郁的文學(xué)氛圍，能任由我們組建文學(xué)社，并提供條件和指導(dǎo)我們出社刊。幾位教過我的語文老師都有深厚的文學(xué)底蘊(yùn)，丁德元老師風(fēng)流倜儻，極富激情，他的詩歌對我影響很大。劉云老師溫和韻長，細(xì)咀慢嚼，一小段文字掰開揉碎能講一堂課。特別是李昕老師，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，和風(fēng)細(xì)雨，其豐富的積淀本身就是一部厚厚的書。我被軍校錄取的通知書到校后，李老師寫信讓我去取，信中說：“祝賀你已成為一名人民海軍了，要‘會當(dāng)擊水三千里，直掛云帆濟(jì)滄海’。”這封信，一直珍藏至今。
畢業(yè)后曾見過她老人家?guī)酌妫偸倾枫返模坪踝约阂恢睕]多大出息，見了老師總是赧顏以對。到現(xiàn)在才多少明白一些了，其實(shí)，師長如父母，出不出息，在老師心里是沒分別的。
首發(fā)式甚是隆重，李老師終未能去，家中有事脫不開身，但那天在小雨里，李昕老師親自送至樓外，激賞之心殷殷，賀悅之情眷眷。
一班是理科班，我考入海軍大連艦艇學(xué)院，畢業(yè)證上也是工學(xué)士。軍校里訓(xùn)練和學(xué)業(yè)極重，閑時(shí)舞文弄墨。畢業(yè)分配到北海艦隊(duì)，從事航海長這一軍事職務(wù)時(shí)間不足半年，就改行到政治處當(dāng)干事，后又當(dāng)指導(dǎo)員，再又調(diào)到北海艦隊(duì)政治部當(dāng)干事，與文字工作結(jié)下不解之緣。那時(shí)，剪刀膠水鋼筆是標(biāo)配，謄寫一兩稿就送給打字員噼噼啪啪打半天。
轉(zhuǎn)業(yè)后到林業(yè)部門擔(dān)任文字秘書，又做黨務(wù)工作，都離不開文字。白紙黑字之余，無其他愛好，便寫些小情懷小感悟小思緒的東西換換腦子，時(shí)間一長也攢了厚厚一摞。從中抽出與生態(tài)有關(guān)的隨筆，文學(xué)界稱之為生態(tài)美文的，結(jié)成了這么個(gè)小集子。在我的自序里，有這樣一段文字：
忽然想到前幾天曾到海邊散步，午后海灘陽光雖好，海風(fēng)卻是硬硬的冷。海面已經(jīng)算得上是平靜的了，陽光照在海面上竟有些刺眼。沙灘罕有人至，外緣殘雪未銷，踏上去絲毫感覺不到沙礫的松軟。越往里走，細(xì)沙被海風(fēng)吹起一道道皺褶，朝大致一個(gè)方向堆成無數(shù)的條垅溝壑，恍若置身微型的戈壁大漠，千百年來熙來攘往的人們以及獾犬鳥雀在上面曾經(jīng)踩過的腳印，都已了無痕跡。
而從內(nèi)心涌出的那些文字，卻如眼前這株楸樹，幾十年幾百年地立在那里，今后仍將立在那里，除了伴隨著季節(jié)的更替靜靜地槁茂枯榮，承載著喜鵲家族的興衰榮辱，一直未曾改變。
