9月初最火的電影恐怕就是《敦刻爾克》了。國外上映比國內(nèi)早大約一個月，所以很早以前，影片的預(yù)告、宣傳就在很多平臺刷屏了，9月3號去影院看了，果真的沒有辜負(fù)一個月的翹首以待。
時間：
和諾蘭一貫的風(fēng)格一樣，這部影片也是三條時間線交錯剪輯的，所以影片看起來相對比較辛苦，容不得分神。
三條時間線在影片一開始就出現(xiàn)了：防波堤——一周，海上——一天，空中——一小時。每條時間線又有各自的主人公，防波堤上是被德軍驅(qū)趕到敦刻爾克海灘的英法聯(lián)軍，海上的主角是英國的民用小船的船長一家，空中則是編排成一組的三位英國飛行員。三條線在最初并沒有太多交集，風(fēng)格也相差很多，但是隨著諾神扣人心弦的bgm，故事一步步推進(jìn)，最終，三條線在敦刻爾克的海灘交匯了。
三條時間線里，最長的是防波堤這條。海灘邊的防波堤蜿蜒著生入海水中，細(xì)長而脆弱，海灘邊上等待救援的聯(lián)軍排成長隊。沒有空中力量的支援，海灘邊上聯(lián)軍的固有陣地也越來越少，而大批士兵只能列隊在防波堤上等待極有可能被擊沉的軍艦來救援，列隊在無險可守的海灘邊上的聯(lián)軍像極了砧板上的魚肉。這條線從一開始就透露濃濃的絕望，暗示了當(dāng)時聯(lián)軍的糟糕境況，也給丘吉爾準(zhǔn)備撤出3萬英軍做出了合理解釋。
海上的這條線相對沒有那么緊張。這條線的開始是在沒有戰(zhàn)火侵?jǐn)_的英國海邊，但是出發(fā)前匆忙塞入大量救生衣，來不及配備一些武器就離開港口開赴敦刻爾克，也暗示了戰(zhàn)爭的緊張。其實我一直很驚訝于這條小民用船，甚至于不敢相信它能到達(dá)敦刻爾克，我曾經(jīng)也看過不少二戰(zhàn)紀(jì)錄片，在二戰(zhàn)里，有不少民用船只都被征用做士兵撤退用的船只，但是都是商用巨輪。這次看到敦刻爾克里，最終倒是有不少民用小游艇最終成了搭救士兵的救命船只，十分感慨，不由自主想起了中國解放戰(zhàn)爭時期里的渡江戰(zhàn)役，同樣是用簡易的民用小船創(chuàng)造出的一個戰(zhàn)爭奇跡。
空中的這條線是最為緊湊的，一組飛行員加了只夠飛行一小時的油就從英國上空起飛，趕往敦刻爾克。全程一直有類似秒表的背景音樂在暗示著時間的緊張，后來在一次戰(zhàn)斗中，一位飛行員被擊落墜機(jī)，一架飛機(jī)的油表則被擊壞了，所以后來這架飛機(jī)的飛行員只能一直參考同伴的油量來繼續(xù)戰(zhàn)斗。此后，不斷下降的油量，和持續(xù)不斷的空中戰(zhàn)斗，讓人神經(jīng)緊繃，直至另一架飛機(jī)被擊中迫降，最后一架飛機(jī)成功飛到敦刻爾克，燃油耗盡之后降落被俘。
敵人：
《敦刻爾克》的一個特點(diǎn)就是自始至終沒有出現(xiàn)實體的敵人。
一開始士兵湯米和同伴在通往海灘的路上被不知道哪里來的子彈擊中，一行人里，只有湯米一人成功躲過了槍林彈雨。原來以為這些是來自德軍狙擊手的子彈，但是后面發(fā)生的事情讓我起了疑惑：湯米后來差點(diǎn)被一個街道陣地的士兵射殺，直到他大喊“I’m English!”，對面陣地的士兵才操著法語招呼他過去，前往海灘。或許在真實的戰(zhàn)場中，聯(lián)軍之間也并沒有那么熟悉，高度緊張的環(huán)境里，陣地的士兵可能會誤殺同伴，街巷中無名的子彈不一定來自敵軍，也可能是來自友軍。
此后，影片里的敵軍都是出現(xiàn)在長官的交流中，或者是藏在無名的炮火后。雖然沒有出現(xiàn)實體的敵人，但是營造出的壓迫感一點(diǎn)也不亞于傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭片。其實壓迫感的來源更多的是時間的緊迫，而時間本身也是敦刻爾克撤退的一大敵人。
船只：
船只在撤退中起到了舉足輕重的作用，就像《圣經(jīng)》中滿載希望的諾亞方舟一樣。
影片里提到的船只有兩大類，一種是大型的軍艦，一種是小型游輪。正如前面所說，我一直很驚訝于后者可以橫跨英吉利海峽，躲開炮火去迎接撤退的士兵。印象中，體量巨大且配備武器的軍艦總是會更有安全感一些，而毫無防護(hù)的民用小船是萬萬跨不過炮火密布的戰(zhàn)區(qū)的。然而，就在月光石號小船一路向敦刻爾克前行的時候，看了無數(shù)被擊沉或者已經(jīng)沉沒的大型軍艦、游輪，跳海逃生的士兵被周圍路過的民用小船或者救生船救走。
其實這個疑惑在后來轉(zhuǎn)到空軍視角的時候得到了解釋。大型軍艦在海上的體積要大很多，對于戰(zhàn)斗機(jī)來說是特別容易瞄準(zhǔn)的，幾乎就是炸彈一扔一個準(zhǔn)，與此同時，二戰(zhàn)時期的軍艦上自帶的火力其實很有限，對付空中威脅是很艱難的。而民用小船太小，炸彈扔偏的概率太大，更多的時候戰(zhàn)斗機(jī)會選擇用飛機(jī)上的機(jī)槍去對付小船，但是這就要求低空飛行，這對飛機(jī)本身而言是很危險的。
記得在影片結(jié)尾處，當(dāng)大批晃晃悠悠的小船靠近海灘的時候，高地兵團(tuán)的長官問海軍長官：“What do you see?”“Home.”
燈火，小洞：
影片有不少夜間的場景，濃重的暮色可以掩蓋戰(zhàn)局的緊張，船上的修整可以麻痹人們的神經(jīng)。
記得在湯米和伙伴第一次在夜間登上軍艦，以為可以逃離戰(zhàn)火的時候，導(dǎo)演給了一個軍艦上視角的敦刻爾克海灘，遠(yuǎn)處燈火炮火通明，軍艦的聲音蓋不住遠(yuǎn)處的交戰(zhàn)聲音。通常燈火給黑暗中的人帶去的是希望、未來，而這里的不是，反而是恐懼。或許此刻，乘坐軍艦駛向黑暗的人們才更加安心。
不過這次逃離并不順利，因為海峽里除了空中的敵軍飛機(jī)，晚上還會有潛水艇的偷襲。當(dāng)大部分士兵多擠進(jìn)船艙吃喝修整的時候（這里有個細(xì)節(jié)我一直沒懂，在所有士兵進(jìn)船艙之后，海軍士兵關(guān)上了艙門），只有一個穿了英軍衣服的法國士兵還躲在船艙外。后來，軍艦遭到了魚雷攻擊，船艙迅速被海水灌滿。在船艙外的法國士兵為了那個在艙內(nèi)、認(rèn)識并不久的湯米，拼死打開了關(guān)死的閥門。無盡的昏暗中，突然出現(xiàn)的光亮給了湯米希望，最終獲救。
然而，透著光線的小洞并不總是給人以希望。在湯米和同伴被沖回海灘的時候，他們和其他的一群高地兵團(tuán)的士兵匯合，冒險躲進(jìn)了一艘擱淺的商船里。商船處于聯(lián)軍防區(qū)之外，所以后來遭到了敵軍的槍擊。船上的小洞越來越多，帶著敵軍的試探意味，考驗著船艙里倉皇的士兵，最終激起了船艙內(nèi)的爭斗、排擠。
人性，聯(lián)盟：
之前看過一些關(guān)于敦刻爾克撤退的資料，發(fā)現(xiàn)撤退的主要都是英軍，而法軍較少，也就是說最后頂住德軍火力的大部分都是法國人。實際上，英法聯(lián)軍在領(lǐng)導(dǎo)層面其實并不團(tuán)結(jié)，兩國高層哪怕是在人命關(guān)天的時候，依然在考慮自己的利益。
諾神在影片很多地方都抓住了這點(diǎn)。在開頭，長長的防波堤上，擠上去的法國士兵在拼命爭取登上英國來的軍艦，卻被英國海軍無情地攔住了，還不停被嘲諷說“等你們自己國家的軍艦來救援”。其實海軍軍官只是執(zhí)行者，決策來自政府高層。防波堤上英軍對法軍的無情，和街巷中，法軍友好地招呼英軍通過陣地，前往海灘形成了鮮明的對比。
而沖突最激烈的是在一行人躲進(jìn)海灘上的一艘擱淺商船的時候。船艙里，一邊是一行高地兵團(tuán)成員，一邊是三個剛認(rèn)識的士兵。在船艙上彈孔越來越多的時候，船艙內(nèi)的爭斗也到了頂峰，高地兵團(tuán)成員指責(zé)排擠，甚至于想把這個混進(jìn)英軍的法國人扔出去，把排外、自私自利的樣子展現(xiàn)得淋漓盡致，英法聯(lián)軍的說法在此就像一個笑話。
其實哪怕是英軍內(nèi)部也不斷上演著同袍相爭的事件，防波堤上的擁擠，從小船上登大船時的互相推搡踩踏。見慣了有條不紊、互助友愛的國產(chǎn)軍隊的國人，勢必會對此嗤之以鼻，殊不知，在狂轟濫炸的時候，最底層的士兵會因為恐懼、求生欲望暴漲，而心理扭曲，排外、保命皆由此而起，因為他們的視角很有限，他們也很難留意整個戰(zhàn)場的變化，于他們而言，自己的性命才是最需要保住的。這是戰(zhàn)場真實的寫照。
撤退：
敦刻爾克本質(zhì)是一次倉皇的撤退，從影片一開始士兵在街巷里逃竄，連槍都丟了就可以看出當(dāng)時英法聯(lián)軍潰敗的眾生相。
撤退的士兵在未抵達(dá)英國前，一直是神經(jīng)緊張，但是登上了故土，又有“無顏見江東父老”的心理。雖然知道這些都是倉皇撤退的士兵，但是民眾并沒有怨恨鄙夷他們，還是以迎接英雄的心態(tài)，用熱茶、棉布、毛巾去歡迎他們。
其實，一直覺得歐美對于失敗、撤退或者被俘寬容度要高于東亞文化圈。記得之前看過另外一個二戰(zhàn)題材的迷你電視劇《血戰(zhàn)太平洋》，里面有一個細(xì)節(jié)很值得探討：在太平洋上和日軍作戰(zhàn)的美國海軍陸戰(zhàn)隊，在占領(lǐng)一些島嶼的時候，每推進(jìn)一步都很難，付出的人力物力都是巨大無比，原因就在于島上為數(shù)不多的日軍，都藏在掩體里和美軍做最后的掙扎，哪怕餓死也不出掩體，使得美軍后來不得不用火焰噴射器把日軍逼出來槍殺。日軍的寧死不屈和日本的武士道精神關(guān)系很大，這就是日本對于失敗、被俘的不接受的體現(xiàn)。
而中國對于這些問題似乎要感情復(fù)雜許多，中國自古以來既有“留得青山在不怕沒柴燒”的俗語，也有“寧為玉碎不為瓦全”“士為知己者死”的殺身成仁的習(xí)慣。在動蕩的近代，大小戰(zhàn)役里，名留青史的多的是寧死不屈，殺身成仁的烈士。出名的事件里也幾乎都是勝仗，不管代價幾何。很少有過像敦刻爾克撤退那樣，被當(dāng)局稱為救援奇跡的潰敗，也很少有民眾去不懷多少怨恨地接受潰敗的軍隊。
這種難以接受失敗的心態(tài)就這樣一直延續(xù)了下來，扎根在普通民眾的心里。固然，這種心態(tài)可以鞭策人們更加努力，但是同時也會加重心理壓力，崇尚武士道精神的日本近年自殺率居高不下就是源于這種心態(tài)。而徘徊在兩種思想中間的國人該何去何從，不甘孩子輸在起跑線的中國父母該如何抉擇，都會是一個永恒的話題。
題外話：
最近去重溫了《大秦帝國之縱橫》，感慨那大爭之世，王侯將相之間對弈，以大幾萬的人命為棋，國運(yùn)為注，唇齒一碰之間，無數(shù)人命就灰飛煙滅。鼓吹連橫的張儀和主張合縱的犀首、蘇秦之間的對決固然精彩，但是太過血腥殘忍，怪不得會被莊子嗤之以鼻。
二戰(zhàn)時期亦是如此，幾個野心家之間的對弈，卻拉上了無數(shù)無辜性命墊背。套用影片里開月光石號游艇的道森先生的話：我們這個年紀(jì)的人發(fā)動的戰(zhàn)爭，為什么要年輕人去送死？
