我們真的很窮，買一件上百的衣服都會心疼。

朋友跟家里說她想考心理咨詢師證，她媽媽第一句問多少錢。1500，她媽媽一算，一畝地掙1000，一畝半地呀！母親第二句問:你能行嗎？最后咬咬牙，一畝半地唄，給！朋友轉述時沒加渲染，聽了還是有莫名的心酸。

還是我這位朋友，在課堂上，老師善意地跟我們講，到大學了，穿衣服要有品味寫，去優衣庫，衣服不是很貴，一件兩三百左右。朋友課后跟我說，在她看來不貴，殊不知在我們這兒有多貴。上課時沒思索這些話，我一想，還真是。我家住在小鎮的集市邊兒，我媽靠給人看車子掙錢。存一個車子兩塊三塊錢，我一件衣服兩三百，我真是上天了。

我媽可以說是一個很節儉的人了。但她只在生活上言傳身教，在學習上是從不對我吝嗇的。

關于趕心理咨詢師認證的末班車我跟我爸商量了許久，總是下不定決心，我說:“要是三百五百我就毫不猶豫了。”我爸雖然已經過了咨詢師三級，還是不提直接建議，“我們永遠支持你。”他說。

我是極其喜歡心理學的，也明白行為影響態度的道理，特意寫了一篇反對盲目趕末班車的文:《時代在發展，何必追逐一個已經過時的東西》，終于下定決心，不考了！我跟我爸去說明決定，我爸說:“也是，把精力放在其他方面吧。”

其他方面是什么方面呢？也許是讀書，反正是少花錢的方面。生活在小鎮上，也許是源于地域，也許是囿于金錢，總之我沒有學習什么技能，我沒有會跳舞，沒有會演講，但我寫得一手好字，你知道，那不要錢。

我曾經買過一條裙子，母親帶我在繁華的縣城遛了一圈兒，從地攤上挑回了這條裙子。回來后卻發現有些不合適。因為我胯部略寬，裙子很難提上去。母親把裙腰剪開，加了兩塊皮布，她得意地拿給我看——“這不省30塊錢嗎？”我也甚是開心，這樣反倒更好看了！

到大學來，我學會了網購，看到網上各色衣物總忍不住買。一搬寢室，發現自己竟有這么多雜物！我跟我媽抱怨說:“我再也不買那么多東西了。”母親說:“是呀，能省的就省下來。”她沒有責怪我一句，我卻頓時更加悔悟。

我的父母常會給我制造一種假象，有時我會覺得我很有錢。因為我的銀行卡里總有一定金額，我的微信里轉也轉不完的錢。父母從來不缺我錢花。只要我要，那里總是給的。一打電話他們還是常常會問:“錢還夠花嗎？”殊不知那頭的父母已經累彎了腰，蒼白了發。

母親的腰是老病了。要說起源應該是我上初中那陣兒，那陣子鎮上來了個“輝煌學校”，教婦女們織帽子。母親生來手巧，一天織四頂帽子，一年攢下一千來元。收帽子的老板逢人就夸，街西頭的喜紅都織好幾千塊錢的啦。其實一頂帽子的手工費就三毛錢。為了掙這三毛三毛的錢，母親落下了病。

腰痛了舍不得休息，腰痛了舍不去治。腰間盤突出越來越嚴重。母親口口聲聲說動手術會傷了身體，癱瘓了得不償失，實際不是缺錢嗎？那時我就想，我長大一定要非常非常有錢，給我媽買上幾百萬的保險，然后召集國際頂級名醫給我媽動手術。我媽聽了笑得一片凄苦。因為有太天真，因為我只做夢。

母親是不相信夢的，她知道我不會太有錢，她只希望我能在當地縣城當教師，她會繼續精打細算，為我們操勞。但我心有不甘，我不想一輩子都精打細算。可我發現，我越來越像母親。

我每天在大學的食堂里吃，因為食堂有國家補貼，飯菜便宜，外面貴得上天。早上一塊五，中午四塊，晚上三塊五，一天不到十塊錢。而這是叫外賣一頓飯的錢。

長春的冬天寒風凜冽，星期天我還往外面鉆——吃飯。“你怎么不叫外賣？我們幫你叫外賣吧。”“不用了，我出去運動一下，不能整天呆在屋里。”我謝絕了她們的好意。明明是為了省錢，我和母親一樣口是心非。

為了省錢，我們編出很多富麗堂皇的理由。每次母親把菜端上餐桌，都會說:“這要是在飯店得要××錢呢！”這是在夸自己手藝好，在夸自己能干。我們都會跟著符合，“”是，是，比飯館里做得好。”“還干凈。”“還健康。”其實如果有錢，誰不想支著兩個爪子去飯店里等吃，點菜總比洗菜省勁兒的多，又不凍手，還不用刷鍋。星期天母親問我在干嘛，我都是說“我在圖書館呢”，“我剛從圖書館回來”。母親從來不問我有沒有去動物園，去沒去旅游之類的。因為，我不配！

昨天，有朋友問我:“你愛不愛涂指甲油？”我幾乎有些急切地說:“像我這樣內心充盈的女子用得著那些有毒玩意兒嗎？”朋友佩服地五體投地。我有些慘淡地笑笑——如果我有錢沒地兒花，我也會考慮考慮去做個美甲。