洞察了世界一切，洞悉了人性一切。出名要趁早，于是不在乎他人的眼光，特立獨行的活著，當放下曾經在意的事時遠遁起來，簡單的深居起來。
于此一生，她看到的只有食色男女，寫盡了食色男女。聰慧如她，冷眼看世界，少年早慧，對親情失望到絕望，于是不再在乎，也就不再因此引起心靈漣漪。
自尊如她，看透人與人之間的虛假情意，覺得向父母伸手要錢是何其卑賤，此時她或許待父母為普通他人，將自己與父母遠遠的隔離，忘了父母原有贍養年幼子女的倫理職責，因此執拗地償還母親的錢債，對后來母親流露的愛惜卻之甚遠、惶恐不安。
她一生的眼淚大多給了他…胡蘭成，愛使她低到塵埃里，委曲求全，一忍再忍。然而幾番赤裸裸的事實終讓她看清、覺醒，驕傲的她、愛錢的她贈金30萬于他，果敢轉身，自此不再與他發生半點牽連，即使后來因借書令對方產生半點誤會，她也冷靜于以書信說明一切，且只此一封。清高刻薄的她也能成為好的妻子，與第二任丈夫相處，她也做著天下一般妻子所做的事。
想過自殺，卻在戰亂、在漢奸文人的被唾棄中堅強的活下來。晚年獨居美國的她，幾乎將自己與世隔絕，生活簡單到極致，是歷經俗世后的沉淀。
喜歡她的決絕與冷眼看世界，喜歡她的清高與自尊，更喜歡她活出了屬于自己特有的人生。
