那一年，奶奶去世了，媽媽帶著小妹妹去了他鄉(xiāng)。車窗內小妹妹一雙大眼睛眨巴著。車廂緩緩移動，我往前跑了幾步后，便乖巧地跟著外婆回家。外婆一手牽著我，一手挎著籃子。籃子里裝的是媽媽特意留給我的黃澄澄的枇杷。
我強壓著滿腔的凄楚和心酸，一路回到外婆家。拿起一串枇杷拂去上面的絨毛，聞著淡淡的果香。我不忍心吃掉，仿佛這樣才能留住她們的一點點氣息。
年幼時，偶爾也和奶奶住在一起。那時我體弱多病，極易感冒咳嗽。于是，奶奶踮起矮胖的身子去夠枝頭的枇杷葉下來。到井臺仔細地用刷子刷去絨毛。最后用清水一沖，帶有枇杷葉絨毛的井水黃潤潤的，毛烘烘的。當那一片水幕席卷過井坪沖入排水溝時，奶奶口中念了一聲佛，意為我的咳嗽就像被沖走了，不再回來。
到了小廚房，奶奶支起了柴禾，舀下了清水，蓋上了鍋蓋。天窗上射下一方日光，給昏暗的小廚房添了光亮，煙霧繚繞著那柱日光，枇杷葉清冽的芬芳在灶間流淌。
冬日，寒風蕭瑟，萬物凋零。枇杷樹卻悄悄地捧出花蕾。那一串毛茸茸的枇杷花束實在是又丑又拙。偶爾也在冬日的暖陽下見過枇杷花的花瓣——半透明的，淡淡的瑩黃，似一段朦朧又清雅的月光。
也沒有誰去注意它們是何時開始孕育著果子。直到春日絢爛，各路花草紛至沓來。油菜花在田野涂上了明艷的幾筆，桃花杏花染紅了房前屋后。接著映山紅燃遍了山野。這里，枇杷果在枝頭跳躍著，“咚咚咚”地敲著我的心鼓。剛開始，青豌豆似的，過幾天就彈珠大小了。
有段時間，我經(jīng)常生病。臥在外婆家老式木床上，在枕上橫看窗口的那一枝枇杷。先是脫去“胎毛”露出青碧的小果子，慢慢地，枇杷果顏色變淡，轉為黃綠色。我欣喜著，等這場春雨收住，陽光一催，它準能長成黃燦燦的。清晨的鳥鳴總是驚擾了我的夢，窗外草木新碧，一片流麗。那一串果子在枝頭招展，只是最大的那顆已經(jīng)被小鳥啄去一半。我披衣坐起，氣得淌下一行珠淚。
“囡囡病可好了？”堂舅媽的聲音漸行漸近。她過來扶起我，牽我來到了廳堂，只見桌上正擺放著幾串鮮嫩水潤的，明晃晃的枇杷果。
山間層層的梯田迤邐流淌。枇杷樹在山野鑲嵌著碧玉，枇杷果則是點鎏的流金。高大的枇杷樹撐開了傘蓋似的樹冠，一球球，一串串枇杷壓彎了枝條。小枇杷樹也毫不示弱，它們在頭上扎著枇杷，胸前掛著，腰間別著，累累的果子沉醉在春風里。山風吹起，枇杷搖晃著，整個山野都搖曳著跳動的金子。
此刻，梯田間人影攢動，孩子們在上竄下跳，狗搖著尾巴在歡跳。一筐筐，一籃籃的枇杷被挑著下山。人們一邊采摘一邊說著農事，相互品嘗著各家的果子。有些人夸贊對方的果子甜，有些人卻為了誰家的果子更勝一籌而爭得面紅耳赤。孩子們挑揀著最甜的果子吃，剝得手指頭泛著褐色。果核光滑圓潤，小伙伴們相互彈對方取樂。在兒時，豐收的枇杷林就是我們的樂園。
春日美好，卻是短暫的，杷枇季更是苦短。從果子成熟到下市，二十天左右吧，杷枇又不易貯存。那幾日，極珍貴，我們總不忍它逝去。
熱鬧了幾天的枇杷林又沉寂了，空了枝頭的枇杷樹默默無語。它扎根于山林，甘于寂莫。山風會和它作伴，晨露為它洗凈了鉛華，白云在它衣間繚繞，夜間的蟋蟀會為它呤唱。
臨近中考了，日光燈齊刷刷亮開，把教室照得如同白晝。上晚自習的同學們“沙沙沙”地在紙上作習題，其中夾雜著幾聲書頁的翻轉聲。一個少年風風火火地闖入，兩手上拎著鼓鼓的袋子。只見他取出一大棒枇杷徑直送到班主任身畔，露出一口白牙說：“老師，在家里幫忙收枇杷，遲到了。這幾串是送您的。”老師嚴肅的神情稍稍緩緩些了說：“下不為例！”又轉身對大家說：“同學們也累了，休息會兒。”
少年纖長的身影穿梭在課桌間，我的心鼓“咚咚咚”地敲響著。他終于來到了我的桌前，遞上一串帶綠葉的枇杷，“這是送你的，剛摘的！”我猶豫不決地接過，卻不吃。“是不是怕臟，我洗過了的。”一抬頭卻是他那灼灼的目光，卻不敢再多看一眼，無所適從地坐下拿書擋住。那棒花束似的枇杷被我塞進課桌。
第二節(jié)晚自習開始了，從后桌傳來一張疊成葉尖形狀的紙片，還伴著幾個同學的竊笑。我像是心事被窺探了一般，感覺周圍全是掃射的目光。悄悄地打開，發(fā)現(xiàn)寫著一行字：我特意為你摘的，你是喜歡的，對嗎？就像跌進一陣甜蜜的混亂中，羞澀，緊張又不安。那粘稠的，令人欣喜又排斥的奇妙情愫在心底漫延開來。有幾許期待，又有一絲憤怒，那滋味在心頭輾轉徘徊。
晚自習結束后，我拿起一顆果子。它的通體潤澤細膩，微微隆起的圓弧在指腹間滑過，沁涼沁涼的。果蒂羞澀地包藏著玉脂瓊酪,卻掩蓋不住初熟的甜美，一陣微酸涌上了眉間。
走出教室，陽臺上往下一看。籃球架下的少年正抬頭搖望。我終究還是嘗了那一口果子，雖然青澀，但也芬芳。
上高中的時候，講臺上的老師總是自我陶醉于他自已的課程中。我怕被老師催眠，總是在不停地記著筆記。“項脊軒，舊南閣子也。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注……”“又雜植蘭桂竹木于庭……借書滿架，偃仰嘯歌……”他講得津津有味，而我們聽得如同嚼蠟。當老師進行再一次反芻時，更多的同學開始昏昏欲睡。我邊聽邊記注釋，老師從厚鏡片后射來一道激勵的目光。“庭有枇杷樹，吾妻死之年所植也，今已亭亭如蓋矣。”想必枇杷樹應是性情高潔，又令人懷念、留戀吧！想那時，在老師的逼迫下，我們曾痛哭流涕地背過歸有光的《項脊軒志》。青春流逝，那些字句被拆散，剝離，消融，全部消散在風里。只有“庭有枇杷樹，亭亭如蓋”這幾個字眼在記憶的縫隙間殘流隱動。
十九歲時，我離家了，遠去外地工作。思念家鄉(xiāng)和親人常折磨得我痛不欲生，在每一個月明之夜，心事便像月光一樣流淌。我想遍家鄉(xiāng)小院我每一撮塵土，小溪里的每一塊卵石。在夢里，數(shù)遍外婆臉上的每一道皺紋。
春意漸濃，春色融融，春花融蒸著馨香，陣陣甜膩襲人。故鄉(xiāng)的春天了來臨了吧！母親是否又挽起褲管去趕潮呢？和同事們一起去省城體檢，在醫(yī)院門口的水果店意外地發(fā)現(xiàn)了枇杷的蹤跡。就像見到了久違的鄉(xiāng)人，就想擁住不放。在他鄉(xiāng)，枇杷很稀少，甚至同事們好些不認識這水果。當然價格也奇貴，在他們的詫異中，我花了將近一個月話費的錢買了一斤枇杷。家鄉(xiāng)的春天快要結束了吧，吃完枇杷，就可以穿夏裝了，小鳥又成群結隊地在枝頭偷啄果子了吧！
吃一口枇杷，甜蜜，酸澀，那就是想家的味道。原來，這一刻，枇杷是一枚悠長、深沉的鄉(xiāng)愁。
當我一路風塵地回鄉(xiāng)時，故鄉(xiāng)依然如舊。
冬日，庭院灑滿陽光，我著了風寒懨懨地坐在藤椅上。母親捧著一盞冒著熱氣的暖湯過來。我泯了一口，只覺得味道熟悉至極，卻嘗不出是何物。母親說那是冰糖枇杷花茶。冬日上山采取新鮮的枇杷花蒂，曝曬后貯存。熬制時，放冰片和幾枚紅棗，止咳清潤效果比枇杷葉更好。
白瓷盞底一汪清碧的茶水，微微泛黃，幾片若有似無的枇杷花瓣悠悠地水中翩飛游動。茶水清潤芬芳，令人唇齒含香。頓時在心底升騰起一陣暖意，仿佛病氣也去了幾分。
幾年后，我家的“小貝殼”也長大了。一天，我下班回家，看見她正抱著籃子在猛吃枇杷。她說：“不酸，不酸，好吃極了！媽媽，是可可送來的。”可可又來送枇杷了，他說：“我媽媽只喜歡摘枇杷，不喜歡吃。太酸了，吃不了，給你們吃吧！唉，枇杷太可怕了。”聽了，我和女兒相視而笑。
二十幾年過去了，枇杷依舊綴飲著風露，比肩佇立在山腳。山風颯颯，踩在腳下的枇杷枯葉輾作塵土，樹上的新葉蔥蔥蘢蘢。春末夏初，枇杷果在枝頭微笑依舊。
丁酉年枇杷上市有感
后記：其實，每次吃枇杷都會很狼狽，指腹會被染上一層黑褐色。且看人家豐子愷是怎么吃枇杷的：在船里吃枇杷是件快適的事。吃枇杷要剝皮，要出核，把手弄臟，把桌子弄臟。吃好之后必須收拾桌子，洗手，實在是麻煩。船里吃枇杷沒有這種麻煩。靠在船窗口吃，皮和核丟在河里，吃好之后，在河里洗手。——《塘棲》。實在是佩服子愷先生，吃枇杷如此優(yōu)雅干凈，重要的是能銷贓。
改天約起湖中泛舟，我有故事，你有枇杷嗎？
