? ? ? ? 歷史研究可能分為兩種類型，一種是通史研究，譬如呂思勉的《中國通史》，另一種是專史研究，譬如陳寅恪的《唐代政治史述論稿》。通史研究需要較高的格局視野，專史研究則需要較深的細節(jié)考證。而作為非文史專業(yè)的人學(xué)習(xí)歷史，我覺得較好的方法首先也是從通史切入，了解歷史的框架，而后再深入斷代史，考究每一個歷史細節(jié)。這就好比打開地圖APP,先縮到最小，看看世界的格局以及中國所處的地理位置。然后，再放大，看到中國的每一個省。進一步放大，看到每個省的市縣，直至每個鎮(zhèn)每條路。這是空間的概念，而歷史某種程度是時間的概念，道理是一致的。我一直有一個想法，就是能以時間為橫軸，關(guān)鍵事件和關(guān)鍵人物為縱軸，來捋一捋各個朝代的歷史，不求深度細節(jié)和內(nèi)在驅(qū)動，只求摸清楚浮于表層的脈絡(luò)。之前閱讀過叫混子曰的公眾號，那里的文章通過和漫畫結(jié)合的方式，簡潔幽默風(fēng)趣，把歷史脈絡(luò)整理得非常流暢。作者前面寫了一些明朝的歷史，也是基于此想法，類似于把地圖APP放大到省市這一級。本文將繼續(xù)來捋一捋宋朝的歷史。
? ? ? ? 唐朝以后，藩鎮(zhèn)割據(jù)，歷史進入了五代十國的混亂局面。中原地區(qū)，梁唐晉漢周依次登場。值得一提的是，那個令人不齒的兒皇帝石敬瑭通過向契丹割讓燕云十六州，以換取契丹的支持，建立了后晉，后來幾乎整個北宋的歷史都圍繞著燕云十六州展開的。把時間軸快進到后周，周世宗是一個頗有作為的皇帝，可惜工作壓力太大，英年早逝，七歲的柴宗訓(xùn)繼位。前戲至此，鋪墊得差不多了。那一年冬，寒風(fēng)蕭瑟，大導(dǎo)演趙匡胤陳橋兵變，黃袍加身。個中鬼神靈現(xiàn)，天命所屬，三推四就，也都是老掉牙的情節(jié)，不必多提。這場完美的政變，幾乎不曾流血，順利擼下了小皇帝，登基建宋，是為宋太祖。毛主席曾說：唐宗宋祖稍遜風(fēng)騷，風(fēng)騷是差了點，不過人家武略驚人，而且是個軍二代。登基后迅速平定了國內(nèi)的李筠，李重進的叛亂，穩(wěn)固了政局。而后，杯酒釋兵權(quán)，卸了石守信，王審綺等高級禁軍將領(lǐng)。這種鳥盡弓藏的手段比漢高祖和明太祖的兔死狗烹要強太多，又是一次不流血的完美厚黑學(xué)經(jīng)典。從此大宋也奠定了中央集權(quán)，強干弱枝，重文抑武的格調(diào)。
? ? ? ? 其后太祖又平荊湖，后蜀，南漢，南唐，以秋風(fēng)掃落葉之勢蕩平南方。那位南唐后主李煜，既是昏君，又是位詞人，被虜至宋，不禁寫下那首著名的虞美人。小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。詞倒是寫的百轉(zhuǎn)千回，婉轉(zhuǎn)悲切，令人動容。不過后來也因此這首詞被賜了毒酒了卻此生。太祖南方已定，北方還有北漢。北漢是后漢的分支，后漢被后周所滅，太祖當(dāng)年也是后周的高級將領(lǐng)，北漢跟后周及宋是世仇。不過太祖多次北伐都鎩羽而歸，因為北漢的北面還有一個不是親爹勝似親爹的大遼，每次遼都拯救北漢于危難之中。太祖北伐未果，卻離奇駕崩。這就是千古奇迷，斧聲燭影。
? ? ? ? 那個故事太離奇了，今人已經(jīng)無法考證了。太祖之后，他的弟弟趙光義在內(nèi)伺總管王繼恩的攛掇下登基，是為宋太宗。這里面想來是有陰謀論的，一說王繼恩便是晉王安插在皇宮里的心腹，暫且不提。太宗繼位后，繼續(xù)北伐事業(yè)。他御駕親征，舉全國之力，攻下北漢，這次契丹沒能保住北漢。北漢名將楊業(yè)被勸降歸宋，這就是以后大名鼎鼎的楊家將第一代楊令公。拿下北漢以后，接下來就是燕云十六州的歷史遺留問題了。宋遼之間進行了長期的拉鋸戰(zhàn)，互有勝負。這里面涌現(xiàn)了厲害的英雄人物，諸如：據(jù)守雁門關(guān)的楊令公，遼國戰(zhàn)神耶律休哥，以及那位相比武則天有過之而無不及的蕭太后蕭燕燕。名字雖很萌，卻是大遼第一女豪杰。她御駕親征，拒馬河一戰(zhàn)大敗宋軍。而在徐河一戰(zhàn)，宋李繼隆又大敗耶律休哥，破了其戰(zhàn)神傳說。總之，在太宗時代，我們可以看到宋遼處于僵持狀態(tài)，旗鼓相當(dāng)，勢均力敵。
? ? ? ? 太宗病逝后，其子宋真宗趙恒繼位。當(dāng)然，他的繼位并非一帆風(fēng)順。當(dāng)年太宗繼位時，懸疑重重，而且是兄終弟及，幸好丞相趙普整出了一套金匱之盟，意思是他的繼位是太后和太祖的盟約，捋正了他的正統(tǒng)性。現(xiàn)在他要傳位給自己的兒子，又恢復(fù)到父死子繼的傳統(tǒng)。經(jīng)過呂端和王繼恩的一系列政治斗爭，真宗也算是有驚無險地登上了皇位。真宗繼位后，蕭太后又大舉進犯。在宰相寇準力誡下，柔弱的真宗也被逼御駕親征。在一個叫澶洲的地方相持不下，結(jié)局是宋軟遼硬，簽訂了澶淵之盟。燕云十六州歸遼，大宋帝國每年還要向遼國交納銀十萬兩，絹二十萬匹。澶淵之盟結(jié)束了宋遼長達25年之戰(zhàn)爭，此后宋遼之間享受了百余年之和平。
? ? ? 真宗之后是仁宗，他是宋朝在位時間最長的皇帝。仁宗期間，有一個重要的歷史事件，便是西部地區(qū)李元昊建西夏。西夏最早是黨項人建立的，長年游走在宋遼之間，風(fēng)向哪里刮，它便往哪里倒。后霸占河西走廊，至李元昊時，國力達到巔峰。宋夏三會戰(zhàn)，李元昊三戰(zhàn)三捷。我泱泱大中原連這么小的國家都干不過，只好花錢了事，跟西夏簽訂了慶歷和議。期間，還被遼又勒索了一把，增加了歲幣，史稱重熙增幣。這些都反映了宋當(dāng)時的孱弱，軟弱的柿子誰都想捏一把。實際上，此時整體形勢已經(jīng)是三國鼎立的狀態(tài)。中原大宋家底殷實，但慫；北方大遼，虎視眈眈，隨時南下；西面西夏，饑渴無比，居心叵測。這樣下去可不行，一批有志之士如范仲淹，歐陽修等，上書道：歷代之政，久皆有弊，弊而不救，禍亂必生。這就是慶歷新政。可惜慶歷新政以吏治為中心，遭到了當(dāng)時權(quán)貴階層的強烈反對，可謂是天不時，地不利，人不和。很快夭折在搖籃中，范仲淹被貶。居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君。是進亦憂，退亦憂，然則何時而樂耶？其必曰：先天下之憂而憂，后天下之樂而樂乎？范公是真正的愛國志士，其憂國憂民的精神著實令人感動。雖然慶歷新政失敗了，卻為后面一個更大的改革拉開了序幕，暫且不提。值得一提的是仁宗期間的一個耀眼的大明星，也是中國歷史上家喻戶曉的明星，包拯包青天。他剛正不阿，兩袖清風(fēng)，為民伸冤，權(quán)官貴族皆憚之，當(dāng)時被他彈劾的官員無數(shù)，深得民眾愛戴。甚至西蕃有些城池自愿歸附大宋，竟是仰慕包公，只求賜包姓，這是后話。當(dāng)然這樣的官員，在那個背景下，居然沒被整死，也算是仁宗政治上的清明了。
? ? ? ? 英宗繼位，僅歷時4年，無特別交代。其后神宗繼位，神宗的一生都圍繞著兩個字展開：變法。國家之希望總寄托在年輕人身上。當(dāng)時剛上位的神宗，年方二十，血氣方剛，勢必要學(xué)太祖太宗干出一番大事業(yè)來。他起用唐宋八大家之一的王安石，進行全面深入的改革，史稱熙寧變法，這是繼商鞅變法之后，中國歷史上第二次大規(guī)模變法。改革以富國強民為核心，但是對官僚階層卻無法撼動，另外執(zhí)行過程也弊疾叢生出現(xiàn)了各種問題，凡此種種，新法遭受了極大的阻力。王安石也是兩次罷相，改革派黯然失色。
? ? ? 但是改革的種子已經(jīng)種下了，此后新黨舊黨，黨爭不斷，反反復(fù)復(fù)，你方唱罷我登場，莫衷一是。哲宗繼位后，尚未親政，舊黨卷土重來，以史學(xué)家司馬光為首，幾乎徹底廢棄了新法，所謂元祐更化。親政后，又重用新黨，擠兌舊黨，所謂紹圣紹述。我們的大文豪蘇軾則屬于舊黨蜀派領(lǐng)袖，實際上是調(diào)和折中派。兩邊均不得勢，因此一生都被一貶再貶，也是仕途的不得意，成就了他一蓑煙雨任平生的闊達胸懷和文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的高度，堪稱中華有史以來第一文豪。
? ? ? ? 歷史上大概有三位皇帝，集政治昏聵與藝術(shù)細胞于一體。南唐后主李煜，明熹宗朱由校，還有一位就是宋徽宗趙佶。有些人天生就不太適合當(dāng)皇帝。徽宗執(zhí)政期間寵幸奸丞蔡京，童貫，致使朝綱敗壞。花石綱之掠，導(dǎo)致民不聊生。江浙一帶發(fā)生了規(guī)模較大的方臘起義，山東發(fā)生了小規(guī)模的梁山泊起義，即水滸傳里的情節(jié)。總體來看，梁山好漢起義規(guī)模相比而言要小很多，小說杜撰成分較多。雖然起義最終都被鎮(zhèn)壓下去，但是有規(guī)模的農(nóng)民起義已經(jīng)暗示了一個朝代的尾聲將至。讓我們看一看此時外部的形勢，當(dāng)時東北有一個民族正在悄悄崛起。它的領(lǐng)導(dǎo)是個狠人，叫完顏阿骨打。幾百年后，這個民族的另一個狠人出現(xiàn)，叫努爾哈赤。這兩個狠人引領(lǐng)了該民族在歷史舞臺上的兩次崛起，這個民族就是女真族。女真族民風(fēng)彪悍，善打硬仗。完顏阿骨打，建立大金，率領(lǐng)女真這個小金剛，打得遼國這顆大樹搖搖欲墜。這樣的外部形勢，讓徽宗蠢蠢欲動，此時不收燕云十六州更待何時？當(dāng)時遼夾在宋金之間，于是宋金使者通過海路，秘約夾擊，形成了所謂的海上之盟。不過，宋被國內(nèi)的方臘起義給耽擱了，大金已經(jīng)勢如破竹，占領(lǐng)了遼的大部。徽宗急令大軍北伐，奈何瘦死的駱駝比馬大，幾次北伐均告失敗，止增笑耳。估計完顏阿骨打的內(nèi)心會有怎樣的鄙視感？他隨即率領(lǐng)金軍南下，徹底滅了遼。對于宋而言，真乃剛?cè)チ瞬蚶牵謥砹嗣突ⅲ裁疵思s都不管用了。其后，金軍鐵蹄大肆南下，直逼開封都城。徽宗手足無措，想了一大招，坑兒子，于是遜位給了宋欽宗。欽宗也是意志薄弱，優(yōu)柔寡斷之人。大宋確實也積弱太久，主戰(zhàn)主和，飄搖不定。靖康二年，金軍二度攻城，攻下開封，虜走徽欽二帝和宮妃，朝臣等三千多人，這真是中華史上極大的恥辱，史稱靖康之恥，它宣告了歷經(jīng)百年之北宋的滅亡。
? ? ? ? 靖康之難時，康王趙構(gòu)被派往金營議和。不料遇到憤怒的民眾，國難當(dāng)頭，政府就只知道一位求和？看到民怨沸騰的趙構(gòu)，沒敢去金營，也算是逃過了一劫。此后，趙構(gòu)在商丘登基，建立南宋，是為宋高宗。國號建炎，雙火刻金之意。本當(dāng)臥薪嘗膽，一雪前恥，不曾想高宗也是一脈相承，只想求和，偏安一隅而矣。金將完顏宗翰大舉南侵，意圖消滅南宋。高宗一溜煙逃到了揚州。幸好北方還有老將宗澤，這位南宋歷史上最杰出的將領(lǐng)之一，他固守開封，令金兵不敢南下。不過南宋朝廷始終無所作為，老將抑郁成疾，只嘆出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。宗澤去世后，北方的防御就形同虛設(shè)了。金兀術(shù)自山東進安徽逼揚州，高宗一路狂奔，逃到杭州，改杭州為臨安府。后又逃到寧波，舟山群島，溫州，高宗逃跑的本領(lǐng)像凌波微步，金兀術(shù)怎么追都追不上，金人一路蹂躪江、浙、皖、贛，還在寧波屠城發(fā)泄，整個東南殘破不堪。其后，因縱入太深，金兀術(shù)過江退北，不料被韓世忠阻擊在黃天蕩，損失慘重。西北方向，吳玠吳璘兄弟，血戰(zhàn)關(guān)陜，保住了四川。可見除了皇帝無能之外，南宋還是有許多能力突出的良將的。當(dāng)然這里不得不提那位三十功名塵與土，八千里路云和月的名將岳飛。岳飛在國內(nèi)平亂寇中立下赫赫戰(zhàn)功，嶄露頭角。在抗金戰(zhàn)爭中岳家軍所向披靡，摧強折銳。郾城之戰(zhàn)，大破金兀術(shù)常勝利器拐子馬。金兀術(shù)大敗，只嘆：撼山易，撼岳家軍難。駕長車踏破賀蘭山缺，此時離東京開封只有一步之遙。光復(fù)中原，已是近在咫尺。不料，那個金國的大間諜秦檜和高宗沆瀣一氣，連發(fā)十二道金牌，讓岳飛班師回朝。十年之力，毀于一旦。此后，秦檜以莫須有的罪名賜死岳飛。遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年，此恨千古之未有，令人咬牙切齒。
? ? ? ? 此后，金完顏亮再次發(fā)動南侵，虞允文采石大捷，屢建奇功，令金兵不得過江，虞允文是非常厲害的將相之才，毛主席曾這樣評價虞允文，偉哉虞公，千古一人。后來金國內(nèi)部政變，完顏亮被手下鎰死，此戰(zhàn)南宋僥幸獲勝。高宗心力交瘁，估計在南宋當(dāng)皇帝實在太難了，于是遜位給了孝宗。孝宗上臺后的第一件事便是給岳飛平了反。其后又迫于當(dāng)時的形勢，開始主持北伐，然而心有余而力不足，以失敗而終。宋金達成乾道和議。這里不得不提一下我所鐘愛的辛棄疾。他出生于淪陷區(qū)，當(dāng)時中原已被金占領(lǐng)。從小受爺爺?shù)膼蹏髁x教育，培養(yǎng)了很濃烈的家國情懷。從他的名字也能看出，希望他能成為像霍去病那樣的英雄人物，驅(qū)除韃虜，光復(fù)中原。我們知道辛棄疾和蘇軾的詞，并稱蘇辛。但其實辛棄疾也是武藝高強的俠士。完顏亮南侵時，中原義士紛紛起兵抗金，辛棄疾加入了耿京的部隊。后來耿京被叛徒張安國所殺，義軍潰敗，張安國叛逃到金營。辛棄疾當(dāng)機立斷，領(lǐng)五十人，勇闖金營，以迅雷不及掩耳之勢生擒張安國，而后安全離開，出入金營如入無人之境。這讓我想起了金老爺子小說天龍八部里的喬峰，一說他是哲宗時期人物，生于中原，其實是契丹人，后來還當(dāng)上了遼國的南院大王。他忠肝義膽，義薄云天，輕取敵人首級于千軍萬馬之中，這不就是現(xiàn)實中辛棄疾的寫照嘛。縱觀辛棄疾的一生，雖然金戈鐵馬，氣吞萬里如虎，但也是英雄無用武之地，壯志難酬，這是時勢造就也，可悲可嘆。
? ? ? ? 此后孝宗遜位給了光宗，我們發(fā)現(xiàn)南宋遜位的皇帝較多，確實也是這個職位不好當(dāng)，壓力太大。光宗懦弱，被大臣逼宮，退位給了寧宗。寧宗期間又發(fā)生了黨爭，史稱慶元黨禁。實際上是以韓侂胄為首的黨派對程朱理學(xué)派的打壓和政治斗爭，嚴重的內(nèi)耗。結(jié)果是以朱熹為首的理學(xué)派被紛紛罷黜，韓侂胄大權(quán)在握，權(quán)傾朝野。然后其主導(dǎo)開禧北伐，因為準備不足，將領(lǐng)無能，加之川陜吳曦危急時刻叛投金朝，失敗而終。韓侂胄也被另一個野心勃勃的政客史彌遠設(shè)計誅殺，函首送敵國，落得個身首異處的悲催下場。開禧北伐失敗后，一位即將走向生命終點的老者，把兒子叫到床前，黯然寫下：死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。他就是愛國主義詩人陸游陸放翁。
? ? ? ? 歷史總是悄無聲息，然后在某一個角落，某一個節(jié)點，風(fēng)云突變。南方，依然是那個不思進取，偏安一隅的南宋小朝廷。現(xiàn)在是權(quán)臣史彌遠的時代，他玩弄權(quán)術(shù)，寧宗駕崩后，改立趙昀為帝，即宋理宗。北方，卻悄悄變了天。一代天驕成吉思汗已經(jīng)率領(lǐng)蒙古族開疆拓土，勢不可擋，向西一直打到了花剌子模國，大約是今天的烏茲別克斯坦境內(nèi)。后又滅西夏，重創(chuàng)金國，金國大廈將傾。此后宋蒙聯(lián)合，夾擊金國，金國滅亡。這很容易讓人聯(lián)想到當(dāng)年的海上之盟，歷史總是驚人的相似。南宋自然沒能索要到中原之地，宋蒙反目成仇，戰(zhàn)爭必然在所難免。此后蒙古大汗窩闊臺大舉南侵，蒙宋戰(zhàn)爭爆發(fā)。蒙軍南侵的同時，西征同步進行，此次蒙古鐵騎一直打到歐洲波蘭境內(nèi)，其戰(zhàn)斗力之強著實令人震驚。窩闊臺在南侵過程中去世，此后圍繞汗位的權(quán)力斗爭持續(xù)了十年，南宋因此獲得一絲喘息之機。此后蒙古大汗是蒙哥，他制定了全面的侵宋戰(zhàn)略，首先占領(lǐng)大理國及西南夷，這樣蒙古就從北部，西部，西南對南宋形成了全面的包圍之勢。然后兵分三路，在鄂州合并，合擊東南。蒙哥大汗親自坐鎮(zhèn)從西路攻取川蜀。川蜀自古就是兵家必爭之地，有易守難攻之勢。蒙哥大軍碰到了一顆堅若磐石的硬釘子，那就是王堅鎮(zhèn)守的重慶釣魚城。雖是彈丸之地，但是守城士兵，英勇抵抗，蒙軍猛攻數(shù)月不克，最后蒙哥居然意外克死在釣魚城。一說被守城的流箭所傷，又說染病而亡的。在金老爺子的神雕俠侶里，說蒙哥是被楊過用石頭射死的，也是基于這個事件的虛構(gòu)。蒙哥死后，從北路進攻的忽必烈也北返，因為蒙古大汗的繼承是極不穩(wěn)定的，后忽必烈被擁立為新的大汗。此后，忽必烈發(fā)動了襄樊大戰(zhàn)，這一戰(zhàn)整整持續(xù)了六年，難以想象襄樊軍民是何等的慘烈，而朝廷卻是奸臣賈似道當(dāng)?shù)溃砩鷫羲馈Ｆ陂g，忽必烈還改國號為元，是為元朝的建立。襄樊攻克后，元軍繼續(xù)大規(guī)模南侵，直抵臨安。小皇帝宋恭帝出臨安城投降，這意味著南宋朝廷的滅亡。宋恭帝被元軍押至北方后，趙昰在福州被推立為皇帝，史稱宋端宗，此時他還不到十歲。此后在逃亡的過程中，趙昰的弟弟趙昺又被推上皇位，才七歲。文天祥曾竭力抗元，不料被俘。面對威逼利誘，他慨然寫下那句：人生自古誰無死，留取丹心照汗青。最后流亡政府逃到廣東厓山，被元軍圍困，陸秀夫背著小皇帝千古一躍，跳進了蒼冷的海里，何等悲壯蒼涼。宋末三杰全部殉國，至此宋朝也畫上了句號。人云:厓山之后無中國。此后歷史進入了元朝統(tǒng)治時期。
? ? ? ? 大宋王朝歷時三百二十年，北宋一百六十八年，南宋一百五十二年，是中國歷史上最長的封建王朝之一。我不敢輕易評價宋朝，因為讀的書還不夠多。但是我感覺宋朝一定是一個特別富有魅力的朝代。在吳鉤的書里面提到如果穿越回宋朝，你的一天將會怎么度過的。我們驚人的發(fā)現(xiàn)，宋朝的一天竟然跟我們現(xiàn)代生活是比較相似的。譬如，在宋朝你可以有豐富的夜生活，逛街擼串品茶住賓館，一有盡有。要知道，在唐朝和大明，還是實行夜禁的，夜里出來軋馬路可是違法行為。《清明上河圖》則描繪了一百余棟樓宇房屋，高朋滿座，車水馬龍，一幅富麗堂皇的景象。難怪黃仁宇教授說：公元960年宋代興起，中國好像進入了現(xiàn)代，一種物質(zhì)文化由此展開。想必作為一個普通市民，生活在宋朝應(yīng)該是幸福的。我們更不必多提宋朝是學(xué)者公認的文化巔峰，諸如史學(xué)家陳寅恪曾有過這樣的論斷：華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進，造極于趙宋之世。宋代重視商業(yè)和金融的發(fā)展，對外開放程度達到歷史之最，因此經(jīng)濟繁榮，國家富足，國庫充裕，這也是執(zhí)政者對外總想著交錢和事的原因之一。漢代時，西方有羅馬，大唐盛世時，西亞有阿拉伯帝國，而在宋代，中國在世界之林鶴立雞群。因此，無論從縱向還是橫向歷史比對，宋代無疑是最耀眼的朝代之一。但我們也看到，宋代重文抑武，不重視國防和軍事的建設(shè)，力量孱弱，落后就要挨打的道理軍事尤重。我想這對我們現(xiàn)代國家具備警示意義，只有用強大的軍事力量作護盾，我們的經(jīng)濟才能蓬勃發(fā)展，我們的文化才能傳承弘揚，我們的國家才會真正強大。
