我想養只貓--這個想法由來已久。

在我記事起，家里養過兩次貓，但是都不長久。

小時候家里住的是爸媽單位分配的職工宿舍，兩間北房住人，一間小南房做廚房兼放雜物。一到夏天躺在屋里就能聽見老鼠在屋頂上跑動的聲音。那時候的天花板是竹竿吊成格子，然后用白紙糊平，我媽總是擔心老鼠一不留神踩破那層紙掉到屋子里來。

后來奶奶帶我去農村走親戚，正巧這家養著一只捉老鼠的大花貓。我那時太小，并不太記得這只貓的樣子，家里也沒有留下一張照片，據我媽說，那貓很漂亮，黃白花紋，也很黏人。當時這家親戚說這貓雖然抓老鼠，但是常惹的家里雞飛狗跳，如果喜歡，就直接抱走吧。奶奶把我和大貓一起帶回家，我媽高高興興把大貓養起來，說是給我做伴。這只花貓陪我度過了半年的快樂時光，據說我最喜歡的事就是趁著大人不注意去拽它的尾巴，它每次都會鬼叫著逃開，但是從未抓傷我。后來奶奶又帶我回了南方，我媽單位食堂的負責人幾次三番登門向她要這貓去捉倉庫里成患的老鼠，我媽說那時候貓已經在家屬院混熟了，經常三五天不回，便和那人說你要是看見它就逗逗它，如果它跟你走你就帶它走吧。結果這貓真的跟人家去了食堂倉庫，專職負責抓老鼠。我媽去打飯的時候還看到過它，懶洋洋地躺在窗臺上曬著太陽，見了我媽喵了一聲，便算是打了招呼，從那我媽就不讓養貓了，總說這家伙心里沒家。

后來我留在父母身邊上學，奶奶開始帶著弟弟南北往返，我的童年大多數時間都是一個人。那時候一到寒暑假，鄰居家的小孩子都會被父母送回農村老家，我反而比平日上學時更孤單，我不止一次央求我媽給我養只貓，但我媽用各種原因拒絕我，什么貓有跳蚤啊，貓愛往床下屙粑粑，貓雨天喜歡出去搞得渾身泥水然后跑到床上來打滾，反正不管我怎么求她，她都不許。

一直到我上初三住校，某次放假回家，一進門弟弟就抓著我，興奮地告訴我說姐姐，咱家有貓了！還是兩只！

那兩只奶貓小小的，絨毛還沒換，在鞋盒子搖搖晃晃的左抓抓右嗅嗅，一只是黑白花，一只是黑白黃的三花。我難掩興奮地摸著它們絨絨的小腦袋，問我媽這倆貓是哪來的？我媽一邊把泡過的蝦皮拌飯裝進小碟子放在鞋盒子里，一邊擔憂地說這兩只貓是撿的，沒有大貓管又被人扔在外面，能不能養的活還不知道。

好在兩個小家伙夠命大，它們好像也知道要吃飽飽的才能變強壯，每每把我媽喂食的飯吃的干干凈凈，沒多久我再放假回家，發現它們吃飯的家伙已經換成了一個大碗，這兩只貓的個頭也比剛撿回來的時候大了一半。

它們十分黏我媽，我媽早上起來拖地，它們就趴在拖把頭上，我媽做飯，它們就在她腳邊打轉，唯獨洗衣服的時候，它們才稍稍拉開距離遠遠地坐著舔毛。我媽總罵它們在屋里便溺，又啃壞了家里的皮沙發，但卻又從不制止它們進屋。

這兩只貓越長越大，可以很輕松地跳上墻頭，在屋頂上追逐打鬧，慢慢地也學會了抓老鼠。某個清晨我媽打開房門，被門口臺階上的死老鼠嚇得尖叫，兩只貓守在一旁，卻像是邀功一般。再后來我媽被這兩個家伙搞得崩潰不已，它們除了老鼠還抓麻雀，抓蜻蜓，甚至還抓了條蛇，我可憐的媽最怕的就是那玩意。她四處跟別人打聽怎么才能讓貓不抓老鼠，結果別人一聽就說那你把貓送我唄，我家就缺個貓抓老鼠呢，我媽扭頭就走。

我記得那是暑假里，房子后面是個大灣，有好多人在里面撒網捕魚蝦然后拉到家屬院賣，那個夏天我們家常常吃魚，我媽堅信把這兩個貓喂饞喂飽，它們就不會往家抓老鼠了。這兩只貓許是吃了我媽的魚，也聽懂了我媽的心思，常吃飽了就在院中石榴樹下嬉戲打鬧，不再跑出去抓獵物了。

突然有一天清晨，兩只貓都沒有出現，我媽站在門口咪咪咪地叫了好久，也沒見它們回來。一直到中午時分，還是沒有。吃過午飯我媽有些坐不住了，這兩只貓淘氣歸淘氣，但是從沒有在外面吃食的習慣，到飯點一定回家，吃飽了再跑出去玩。我和弟弟也不放心，要出去找找，剛一出大門就看到了它倆。這一幕到如今我仍記憶猶新，黑白花就倒在門邊，身體放挺，口吐白沫，相隔不遠處躺著它的三花姐妹。弟弟當時就放聲大哭，我雖難過卻哭不出來，只顫聲大叫媽快來看啊！我媽聞聲從家里跑出來，弟弟抱著三花貓送到她面前，已經沒有了氣息。我媽說，這倆家伙可能是吃了毒老鼠了。然后我媽把兩只貓裝在一個紙箱里，埋在了灣邊的垂柳下。我常想這兩只貓是在什么地方誤食了毒鼠，又是怎樣拼著最后一口氣回到家門前？弟弟尚小，說想小貓了，還想再養一只。我媽紅著眼說，以后再也不許養這東西，沒有良心，家里做好了飯還跑到外面去吃毒老鼠！

從那以后，家里再沒養過寵物，不只是貓，狗也不讓養。我心里，始終有這樣一個遺憾。

后來畢了業，結婚生子，有了自己的小家庭，但是因為種種原因一直都沒能養一只貓。和我媽說起這件事，我媽說，孩子小，樓房里又沒有老鼠，你們天天上班把貓關在家里？那東西心野，粘著你的時候甩都甩不開，然后又說走就走，攪得人心里難受，不要養了。

我仍不死心，微博上微信上關注了很多萌寵博主，學到了很多跟貓有關的東西，開始能分清楚貓的品種，懂得一點點血統知識，馬了很多科學喂養的干貨文和貓糧貓砂貓玩具的種草文，我期盼有這么一天我能養只貓。

新家比之前的舊房子多了一個大陽臺，先生說，這下有地方了，你可以養貓了。我興致勃勃地在微信上看了一個月貓舍廣告，各種萌貓視頻看得我心血沸騰，一想到馬上要養貓了，這種激動地心情難以言表。

然而越準備越冷靜，我突然發現自己沒有那么想養貓了，或者說，我越來越不敢養貓了。因為即使我足夠好運能得到一只健康的貓，并且它一直健康地活下去直至終老，那它能夠陪伴我的時間也不過十幾年，還可以肯定的是，它和我們相處的越久，感情就會越深，所以無論如何我們終將有一場告別，這種感覺我隔了十多年，仍未忘記。一想到這，想養一只貓熱情忽地熄滅了。

就讓養只貓這件事，慢慢地淡了吧。