爸爸年輕時候，是風流倜儻的男子，多才多藝，會唱京劇，扮樣板戲《沙家浜》里的郭建光、《智取威虎山》里的楊子榮扮相英俊，會拉二胡，寫得一手好字，一到過年，就龍飛鳳舞大批給單位寫對聯(lián)，是單位文體活動的活躍分子。他的專業(yè)是工民建，那時候沒有電腦，所有的設(shè)計圖都是手繪，即使后來做了領(lǐng)導，他也未曾離開他熱愛的專業(yè)，成天不是趴在桌上繪圖，就是在建筑工地上檢查工作，又時常出差，因此在他工作的幾十年里，在家里待的時間很少，在我們的幼年，他除了拿錢回家，盡量淘換到更多那個年代所缺乏的食物，似乎并不懂得如何疼愛我們。

大姐、二姐老大了才從老家來到爸爸身邊生活，似乎總與爸爸隔了一層，對這樣的爸爸自然頗多微詞。

直到退休之后，父親陡然對兒女生出依戀來，大概年紀大了，心腸也變得柔軟起來。那時候我們兄弟姐妹皆已成家，他是喜歡熱鬧的人，成天盼著兒女來家，來了切切地問吃問喝，讓我們都大跌眼鏡，覺得與從前的爸爸判若兩人。

母親性格暴躁，又愛嘮叨，若無兒女孫輩在家，倆人大眼瞪小眼，一言不合，就吵起架來，所以除了跟退休的老人們打牌下棋，兒女回家就成了父親最開心的事，尤其過年時候，我們成堆地回去，爸爸高興得很。

我們這里的風俗，是初一女兒不能回娘家，初二才能回去。我們家只得弟弟一個男丁，卻有三個姐妹，因此熱鬧要數(shù)初二。

初二這天，因為人多，爸爸于做飯外行，卻急于要做點什么，就總會為我們點起一只大肚的銅火鍋。我家所用的銅火鍋，其實應(yīng)該叫做暖鍋。我看文獻，說暖鍋有兩種，一種是“兜底式”，上面是一只有蓋的銅盆，下面是一只裝酒精或木炭的小爐子，《老殘游記》里曾經(jīng)寫到過；另一種就是我家用的這種，叫做“穿心式”，從底下伸上來一根放木炭加熱的橄欖形爐筒，鍋就套在爐筒的四周。

提前一天，爸爸就會把各種需要發(fā)泡的木耳、香菇、腐竹、海參、海帶等等按照道聽途說來的法子，用不同方法不同溫度的水泡上。初二早晨，爸爸起得絕早，站在樓道口放了一掛長長的鞭炮，紅紅的碎屑象是鋪在地上的紅毯，迎接我們回家。從前他是沒有這些講究，但他現(xiàn)在講究起來，覺得這樣才喜慶吉祥。

不需母親動手，他把凍在冰箱里的東西一樣樣拿出來，廚房里被他擺得滿滿蕩蕩。要洗的要焯的他象當年畫圖紙一樣一絲不茍，比母親還要細心。母親有時笑罵他，老了見了兒女倒這么賤，他渾不在意呵呵笑著，手下不停。

看著我們快要來了的時節(jié)，爸爸就開始在樓道里點火鍋。用報紙引燃木炭，拿一把扇子扇著風，或趴下身去，對著灶下的木炭吹氣，嗆得眼淚直流，火點起來后，煙跑得差不多了，才端在桌上，開始裝鍋。

在這圓環(huán)形的鍋里，爸爸先放上一點高湯，然后以海帶、海參、香菇、干貝等打底，上面分成一小段一小段的，每樣材料各占一段，魚丸、肉丸、豆腐、豆腐皮、燉好的肉方切成的薄片、白菜、紅薯片、寬粉、金針、木耳……凡是家里有的菜蔬禽肉，都可以往里放，一個圓環(huán)形的大鍋就被這些食材切割填滿成一塊一塊凸起的小丘，復又聯(lián)合成一個隆起的圓環(huán)了，填好了鍋，就可以緩緩地套上蓋子。

為了使炭火更旺，爸爸還預備了一段臨時“煙囪”，需要的時候在爐筒上一套，抽勁更大，鍋不一會兒就開了。

有了這個真材實料的大火鍋，待到我們進門，簡單弄幾個菜就可以上桌開飯了。這時候各種材料，在高湯咕嘟嘟的響聲里，既各自為政又互相融合，混合的香味從縫隙里冒出來，我鼻子很靈，能從這混合的香氣里聞得出十好幾種食材的味道，他們就都說我不愧是狗鼻子（我屬狗），這也不知是罵我還是夸我呢，反正我很得意。開得大了，有湯水溢出，不時刺啦一聲刺啦一聲，這時就要趕緊掀起蓋子，根據(jù)食材的成熟程度開吃了。

每次吃火鍋，我都會想起朱自清寫冬天他們家吃白水煮豆腐，說“水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣”。爸爸的銅火鍋碼得東西太多，有時至于連湯都不見，但熱騰騰的情形相仿佛。

又無端想起白居易那首耳熟能詳?shù)脑姡骸熬G蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無?”那個小火爐是用來燙酒，我們的火鍋是用來煮食。三個姑爺，有時弟弟也留在家里，陪著爸爸喝幾杯烈酒，此時他高興得象個孩子，我們讓他安心喝酒，不用起來動手，他卻執(zhí)意一會兒起來加炭，一會兒起來加湯。

我們姐妹在鍋里挑吃東西，你給她夾一片肉，她給你夾一筷子粉絲，吃得有一角露出湯來，還可以煮任何自己想吃的東西。有時還在碗里加上自己喜歡的調(diào)料，吃著吃著就吃多了，最后都是一邊嚷著減肥，一邊又把別人夾在碗里的東西吃掉，滋味如何都可以不論，單是在騰騰的熱氣里圍爐而坐，開懷大吃就是一件樂事。

在那些年里，大年初二伺弄這個銅火鍋，成了爸爸的寄托，成為他表達愛意的方式和儀式。有時候爸爸喝得高興，話就多了，他不知說了一句什么，引得大姐、二姐搶白他，數(shù)落他對家的粗疏與忽略，連他費勁張羅的火鍋也不領(lǐng)情起來，她們一邊吃著，一邊吵爸爸說明年不許弄了，她們寧愿吃炒菜。

07年家里經(jīng)過一次大的裝修之后，大姐、二姐嫌火鍋燒木炭熏黑了吊頂，堅決不讓爸爸點火鍋了，任他如何抗議也無用，爸爸為此十分懊惱，甚至后悔掏錢裝修了房子。

此后好幾年，初二那天，爸爸都有些訕訕的，怏怏的，不知自己該干啥，依舊泡發(fā)了一盆一盆的木耳、海帶、干貝等，全是做火鍋的路數(shù)，又被母親、大姐、二姐一頓數(shù)落，每到這時，我都覺得爸爸很可憐，卻無可安慰。

直到去年冬天，弟弟請吃飯，特意去一家專賣銅火鍋的店里，那個大銅火鍋除了蓋子上雕著二龍戲珠的圖案，與我家的銅火鍋一般無二，弟弟說懷念當初一家人圍爐而坐的光景。那天屢次填火填水填菜，吃得熱火朝天，爸爸趁機提出他今年要把火鍋拿出來，反正房子已經(jīng)裝修了十年，早已黑了。大姐二姐一聽當初勒令他賣破爛的銅火鍋他還偷偷藏著，對他又是一頓批評教育，堅決不同意，說爸爸老了，等著吃就行了，干嘛瞎折騰，想吃了到飯店來吃一次就完了。爸爸被一頓呵責，很不開心。

大姐、二姐都是老師，不由自主就要批評教育別人。雖然她們是好意，我卻覺得不能以自己喜歡、應(yīng)該以別人需要的方式去愛別人，對于父母是隨順，對于兒女是放手，而不是硬要老去的父母按照自己所思所想去生活。

一看有我和弟弟支持，老爸回了家就翻東倒西，把藏了多年的銅火鍋搬了出來，也不顧姐姐們的反對，好一段時間，他一邊看電視，一邊把那個有點生銹的銅火鍋左擦右拭，居然把蓋子擦拭得光亮如銅鏡。

今年大年初二回娘家，剛一走到樓道口，就聞到了木炭的煙味，上去一看，八十歲的老父正撅著屁股在樓道里吹風點火，兩個姐姐在家里吵他：“不讓弄不讓弄你又弄上了……”爸爸任她們說，樂呵呵地跑進跑出，臉上帶著木炭灰，可笑得仿佛年輕了好幾歲。

我說姐姐們：“成事不說、遂事不諫，你們說爸爸固執(zhí)，你們這不是固執(zhí)是什么？爸爸就象一棵生長百年的老歪脖樹，你們還想現(xiàn)在生生把它拗直了怎么滴？有錢難買樂意，爸爸樂意，你們就隨他去吧！”

爸爸高興地答腔：“就是就是！”

過大年，一家人團團坐，吃火鍋，多么相宜！我覺得火鍋是最國粹的吃法，也是最極致的團圓，每一種食材都染上了別的東西的味道，“我中有你，你中有我”，就象骨肉相連的一家人，爸爸的銅火鍋，飽含著拳拳父愛，也許不是最美的味道，卻是團圓的味道，幸福的味道！