? 我家在一處高山林場(chǎng)，我們村的人都叫大山里的人。同齡的小伙伴都是高中都沒(méi)有讀完就出去務(wù)工了，因?yàn)榧依锔改刚J(rèn)為讀書無(wú)用，早打工早掙錢。只有我，是因?yàn)榧依镏挥心棠蹋棠毯芡次遥踔械臅r(shí)候爸媽說(shuō)不讀了，出去工作吧，奶奶說(shuō)看她自己造化，考得上重點(diǎn)高中就讀，考不上就算了。沒(méi)有辜負(fù)奶奶的話，我考上了縣重點(diǎn)，那個(gè)時(shí)候高中畢業(yè)證還很有含金量。爸媽說(shuō)高中讀完就去廣州打工。就這樣，我?guī)е@句話讀完了3年高中。
? ? 后來(lái)，高考考上了醫(yī)科大學(xué)，我說(shuō)我要去學(xué)醫(yī)。初衷其實(shí)只是因?yàn)槟棠蹋蚁胫棠逃幸惶鞎?huì)老，會(huì)生病。爸媽不給我讀，說(shuō)讀書無(wú)用。奶奶說(shuō)既然考上了，再怎么都要拿錢讀，即使借都要借來(lái)讀。就這樣，村里出了一個(gè)大學(xué)生，還是學(xué)醫(yī)的。
? ? 大三那年，村長(zhǎng)說(shuō)給村里休這個(gè)衛(wèi)生所，我畢業(yè)后可以回去上班。我那個(gè)時(shí)候?qū)ι习噙€沒(méi)有概念，因?yàn)檫€向往著近一點(diǎn)的實(shí)習(xí)，還羨慕著學(xué)姐學(xué)長(zhǎng)的考研。
? ? 后來(lái)，我真的畢業(yè)了。選擇實(shí)習(xí)醫(yī)院的時(shí)候，家里說(shuō)，就選咱縣里的吧，離家近，我妥協(xié)了。與此同時(shí)，我認(rèn)識(shí)了先生，先生是北方人，在我們這里說(shuō)來(lái)就是外地的，并且還是很遠(yuǎn)的外地。剛開(kāi)始爸媽不同意，我也早就預(yù)想到了，先生很自然的說(shuō)我不回家去，我也不去你家，我們自己奮斗在縣里安家吧。就這樣，見(jiàn)家長(zhǎng)那天，爸媽話中話的說(shuō)著不同意走太遠(yuǎn)，就是要在家的，先生肯定的說(shuō)就在縣里醫(yī)院上班，這才安心，我覺(jué)得是我再一次妥協(xié)了。
? ? 就這樣，我們?cè)诳h里上班。村里人也很樸實(shí)，夏天的時(shí)候，我和科室里的同事帶著金銀花露，夏桑菊顆粒等藥物，去我家對(duì)我們村里的留守老人進(jìn)行義診體檢，測(cè)體溫，測(cè)血壓，測(cè)心率，聽(tīng)診心臟，聽(tīng)診肺部，心電圖，彩超，腦血流圖，肺通氣功能等。
? ? 大家都很開(kāi)心，同事，村里的長(zhǎng)輩們。同事的開(kāi)心，是因?yàn)榇笊嚼锊粌H是松樹林場(chǎng)，還有大片的茶山，風(fēng)景好，自然，綠色。
? ? 義診完后，村長(zhǎng)跟我說(shuō)，村里的衛(wèi)生室還沒(méi)有動(dòng)工，如果我確定回來(lái)上班的話，動(dòng)工后很快就可以修好。我不知道該如何回答，我內(nèi)心不是很愿意的，可是我沒(méi)有直接回答，我只是笑著說(shuō)我們?cè)洪L(zhǎng)不放我走啊。然后村長(zhǎng)笑笑說(shuō)，那你可要好好干，給咱村爭(zhēng)光，你也是大醫(yī)院的人。
? 后來(lái)，扶貧政策出來(lái)了，扶貧干部，家庭醫(yī)生等政策，使得上門去服務(wù)，我沒(méi)有被分到我們村。村長(zhǎng)再一次打電話來(lái)說(shuō)，你怎么不是我們家庭醫(yī)生呢？我說(shuō)你名字，他們都說(shuō)不認(rèn)識(shí)你，你是不是去外地了。這個(gè)外地指的是先生家。其實(shí)是我的戶口本名字和他口中的名字不一樣，所以，他說(shuō)我的名字，誰(shuí)會(huì)知道，再者，我只是這個(gè)所謂“大醫(yī)院”里某一個(gè)科室的一線醫(yī)生小生而已，不知道不足奇怪。在村里長(zhǎng)輩眼里，我是榮譽(yù)，我是依靠，他們對(duì)我評(píng)價(jià)很高，好像他們離不得我一樣。或許也是我太過(guò)這樣認(rèn)為嗎？
? ? 每年，我都會(huì)爭(zhēng)取一次義診活動(dòng)，回到老家，給村里長(zhǎng)輩們送去健康。然后，同事也可以在我家玩，吃到他們城里說(shuō)的“農(nóng)家飯”，走的時(shí)候，奶奶也會(huì)給大家?guī)c(diǎn)東西。
? ? 就這樣，和村里的長(zhǎng)輩們相處著，他們也開(kāi)始覺(jué)得讀書有用，讀書能出人頭地。但是，爸爸媽媽這一輩，常年在外打工，并不這樣認(rèn)為。他們認(rèn)為適當(dāng)讀書，照樣可以掙錢，就像同齡人，他們?cè)诠さ厣希诓宛^，在電子廠，已經(jīng)是按揭有房有車，二娃都有了，而我，竟然還沒(méi)有成家。
? ? 工作第3個(gè)年頭，有的老人開(kāi)始生病，需要到縣里來(lái)住院治療。但是，費(fèi)用問(wèn)題就是一大難關(guān)，因?yàn)檫@就意味著要向爸爸媽媽這一輩的人拿錢治病。縣里醫(yī)院入院最低消費(fèi)就是300元，就是所謂的門檻費(fèi)，早知道長(zhǎng)輩們買雙鞋都是買20元就覺(jué)得很貴了啊。更不說(shuō)，入院后，每天床位費(fèi)30，查三大常規(guī)，肝腎功生化，心電圖，彩超，CT，磁共振，如果都需要做的話，可能就得拿3000? 4000等。要知道，這么多錢，是大山里多少谷子，玉米，豆子賣完才能有的，養(yǎng)1年的豬，一半的錢這一次住院就沒(méi)有了估計(jì)。有的甚至沒(méi)有買醫(yī)保，更是為難。再加上，年齡大，70歲，80歲，90歲，心肺功能不好，醫(yī)囑又會(huì)是1級(jí)護(hù)理，監(jiān)測(cè)這觀察那，這又是1筆費(fèi)用。
? ? 我還記得，那天，祖祖（鄰居長(zhǎng)輩）生病，來(lái)到我這里，叫我看看。我讓她在我辦公室坐著，我拿著她的醫(yī)保卡去給她掛號(hào)，醫(yī)保卡掛號(hào)也就1元，我自己付了。然后給她視觸叩聽(tīng)檢查后，我以一個(gè)醫(yī)生一個(gè)晚輩一個(gè)鄰居一個(gè)親戚的角度認(rèn)為，她應(yīng)該住院治療。第一是因?yàn)椴∏椋?8歲的老人，走路喘累，心臟是房顫，也就是說(shuō)心臟亂跳還快，住院可以做更詳細(xì)的檢查，且有利于治療；第二是住院可以醫(yī)保報(bào)銷，自己負(fù)擔(dān)費(fèi)用壓力減少。
? 祖祖她是一個(gè)人來(lái)的，她對(duì)我說(shuō)她心里不舒服，就讓我給她像之前那樣檢查一下（義診的時(shí)候是免費(fèi)的那些檢查），然后開(kāi)點(diǎn)藥物。我一時(shí)不知如何作答，我這是在上班，這是醫(yī)院，不是我私人的工作室，我如何去做到免費(fèi)給她檢查心電圖，心臟超聲等。后來(lái)，我還是腐敗了，我自己拿著床旁心電圖給她做了一個(gè)，不做不知道，結(jié)果顯示三度房室阻滯，陳舊性心肌梗死等，這里就是說(shuō)心臟很惱火，且在醫(yī)學(xué)風(fēng)險(xiǎn)上來(lái)說(shuō)就是有可能隨時(shí)出現(xiàn)心臟意外，突然死亡的風(fēng)險(xiǎn)都是有的，這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)其實(shí)就像我們買彩票一樣，中獎(jiǎng)了那就是百分百中獎(jiǎng)了，不中獎(jiǎng)那就是不幸言中的幸運(yùn)。這下，我慌了。我趕緊喊祖祖給我她兒子的電話，她有3個(gè)孩子。我給他們很恭敬的講解了現(xiàn)在的情況后，他們3個(gè)兄弟之間相互商量了，回話是住院，但是沒(méi)有人來(lái)照顧，只有拜托我?guī)兔匆幌拢沂窃谙疲欢孀媸且バ难芸疲翌D時(shí)……并且，她的其中一個(gè)孩子就在離我們醫(yī)院不遠(yuǎn)的地方，公交車20分鐘的距離。理智讓我清醒，我沒(méi)有答應(yīng)，我是講了我要上班，我在消化科，祖祖心臟有問(wèn)題要去心血管科。（她心臟有問(wèn)題，怎么來(lái)消化科找我了，因?yàn)樗龥](méi)有掛號(hào)，直接來(lái)的住院部，直接找的我，她說(shuō)心慌，指的是劍突下，劍突下是胃，心力衰竭胃腸淤血肝淤血，所以“心慌”）
? ? 我還記得，大概都有2個(gè)多小時(shí)的時(shí)間吧，都在和祖祖的孩子們做溝通。這個(gè)時(shí)候，我還沒(méi)有去查房看我的住院病人，我在想我要是去查房，他們（祖祖的孩子）會(huì)不會(huì)說(shuō)我把祖祖涼在一邊，還要去看其他病人。我會(huì)這樣想，那是因?yàn)檫@么久的溝通的結(jié)果是這樣的。3個(gè)孩子沒(méi)有人愿意來(lái)照顧，妥協(xié)了來(lái)照顧又說(shuō)既然出了人力，那錢就不出了，另外2個(gè)孩子出錢吧，就這樣在出錢還是出人里糾結(jié)著，說(shuō)不清著。直到后來(lái)，其中1個(gè)孩子爭(zhēng)論不下去了，給祖祖打電話，在電話里似乎很大聲音吼著：你有事沒(méi)事跑醫(yī)院去干啥子嘛，遇到些爛醫(yī)生，專門騙你錢，開(kāi)口就要幾大千……這時(shí)候，其實(shí)剛才溝通的時(shí)間里吧，祖祖一直都表現(xiàn)為很無(wú)助的，我不知道此刻，我還能怎么做，我還能如何去幫助這位長(zhǎng)輩。
? ? 是的，我沒(méi)有夸張，就是這樣3個(gè)字，爛醫(yī)生，我聽(tīng)得真真兒的，特別刺耳。因?yàn)槭抢先藱C(jī)，外擴(kuò)音即使不開(kāi)也很大的聲音。她這個(gè)孩子不知道是我，我沒(méi)有直接和他溝通到，是另外兩個(gè)孩子轉(zhuǎn)達(dá)的，后來(lái)另外兩個(gè)孩子還和我說(shuō)，別跟他一般見(jiàn)識(shí)，當(dāng)時(shí)也是急切到了。
? ? 最后的結(jié)局，就是開(kāi)了2盒藥，我叮囑了又叮囑，即使不住院，也要去診所那里輸液治療，要多休息，別動(dòng)氣，別勞累等等。我后來(lái)想著，估計(jì)她的孩子覺(jué)得開(kāi)的那兩盒藥也很貴吧，也被坑了錢吧。
? ? 還有1次，也是村里的長(zhǎng)輩，夫妻倆，都是80幾歲了，白內(nèi)障看不見(jiàn)了，當(dāng)時(shí)有政策，可以免費(fèi)治療的。他們也享受到了我們醫(yī)院的名額，當(dāng)然，不是我腐敗來(lái)的，是政策下來(lái)后，我給他們爭(zhēng)取的名額，還是五官科教授親自做的，當(dāng)然，可能這又是一次腐敗吧，教授說(shuō)是我的親戚，所以親自主刀，也因?yàn)檫@，我欠下教授一份情，后來(lái)請(qǐng)五官科同仁吃了飯聚餐了當(dāng)。這是應(yīng)該的吧在職場(chǎng)上，這是對(duì)教授，對(duì)前輩的一種尊重吧我認(rèn)為。
? ? 可是，有一天，這兩位祖祖又找到我，說(shuō)又看不見(jiàn)了（模糊，不是失明），說(shuō)動(dòng)了手術(shù)怎么還是這樣，還說(shuō)是教授，是不是騙人的，是不是實(shí)習(xí)生做的手術(shù)……這一刻，我竟然不知道如何回答，面對(duì)這兩位白發(fā)蒼蒼的長(zhǎng)輩的疑問(wèn)，我竟然呆在了原地。許久，我還是與他們進(jìn)行了醫(yī)患溝通，各種打比喻，各種比擬，但是，他們的眼神中，我知道我所說(shuō)的話，就像他們看見(jiàn)的一樣，很模糊。甚至模糊到不愿意相信。最后的最后，他們說(shuō)，算啦，那次手術(shù)反正也沒(méi)有要錢，我也知道老了零件也老了，老眼昏花了，看不見(jiàn)了，要瞎了……
? 緊接著，轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)了。他們很認(rèn)真的很小心的說(shuō)：乖，你看我們兩個(gè)老滴，年齡也大了，看不見(jiàn)了，要不，你給我們開(kāi)個(gè)證明，辦一個(gè)殘疾證吧，就是說(shuō)眼睛瞎了殘疾了，聽(tīng)說(shuō)殘疾證可以領(lǐng)一點(diǎn)補(bǔ)助的，我看到時(shí)候可不可吃點(diǎn)低保，或者弄個(gè)建卡貧困戶之類的。
? 我很認(rèn)真的聽(tīng)完，我感覺(jué)我石化了。
? 我只得說(shuō)，這個(gè)，領(lǐng)導(dǎo)才有權(quán)利，我還沒(méi)有，這個(gè)要醫(yī)院章的。
? 這時(shí)，他們很認(rèn)真的說(shuō)，莽乖，就是悄悄開(kāi)個(gè)證明，寫兩筆就可以了，你簽字就可以，我拿去大隊(duì)蓋章就行了。
? ? 我……
? ? 最后，我只得說(shuō)，我才出來(lái)上班，還沒(méi)有資格等等等等。他們從剛開(kāi)始的責(zé)怪，到后來(lái)的小心翼翼，到最后的翻臉，到最后直接說(shuō)：算了，我看你也是指望不了的，沾不了你的光……
? ? 除此之外，不想上班開(kāi)個(gè)醫(yī)學(xué)診斷證明的，不想生娃開(kāi)個(gè)墮胎證明的，不想讓孫子上體育課來(lái)開(kāi)證明的，想吃低保來(lái)開(kāi)疾病證明的等等，想拿點(diǎn)感冒藥的，想拿點(diǎn)高血壓藥的……
? ? 這時(shí)候，我才覺(jué)得，我讀書何用？好害怕，我害怕我有一天犯下錯(cuò)誤……
? ? 和先生商量后，決定辭職了。我們雙雙辭去了縣醫(yī)院的工作。這里，領(lǐng)導(dǎo)，同事都很好，好到可以幫助我“犯下這錯(cuò)誤”。我們辭職的理由，是想回先生的家鄉(xiāng)去工作，院長(zhǎng)也沒(méi)有過(guò)多的挽留，就批準(zhǔn)了我們。
? ? 我們沒(méi)有急著找工作，而是去游玩了半個(gè)月，平時(shí)上班，幾乎沒(méi)有共同的假期可以享受，趁著這次，就去把沒(méi)有拍的婚紗照拍了，然后放松一下。
?
? ? 然而，電話響了，是村里的，說(shuō)我辭職了怎么沒(méi)有說(shuō)一聲，去醫(yī)院找我沒(méi)找到。我笑著解釋說(shuō)，我們沒(méi)有假，沒(méi)有回過(guò)先生家，看望過(guò)先生的親人，索性就辭職了，過(guò)來(lái)好好陪陪先生的親人，對(duì)方也沒(méi)有過(guò)多的說(shuō)什么。
? 即使到現(xiàn)在，我還會(huì)陸陸續(xù)續(xù)接到來(lái)自親戚的電話，問(wèn)我這個(gè)該怎么弄那個(gè)該怎么弄，在醫(yī)院我只得說(shuō)叫去找導(dǎo)醫(yī)，那里會(huì)提供幫助的。沒(méi)有在醫(yī)院，我只得說(shuō)建議最好是要去醫(yī)院看看……
? ? 我現(xiàn)在在隔壁區(qū)里醫(yī)院上班，也是因?yàn)樽约依铮謰寢尣辉S走太遠(yuǎn)的緣故。現(xiàn)在是防疫特殊時(shí)期，得知鄰居祖祖確診肝硬化，需要輸白蛋白。
? ? 我問(wèn)了之前縣里醫(yī)院的同事，說(shuō)肝硬化確診了，蛋白很低，還有大量腹水，談起病情，我聽(tīng)的出同事的無(wú)奈。祖祖的孩子打電話給我，問(wèn)我該怎么辦，要輸白蛋白，縣里白蛋白要600元1個(gè)，這時(shí)，我知道他覺(jué)得太貴了，是想問(wèn)我有沒(méi)有關(guān)系可以拿到便宜的。我也只有告訴他實(shí)情，我們醫(yī)院便民藥房，人血白蛋白只要378元。他一聽(tīng)，說(shuō)話的聲音都開(kāi)始變了，變得小心翼翼，變得拜托。
? 我告訴他，去縣里醫(yī)院開(kāi)處方，然后開(kāi)臨時(shí)通行證，再帶著身份證到我們醫(yī)院便民藥房購(gòu)買。第二天，接到他得電話：喂，你在醫(yī)院沒(méi)有？可不可以給我把蛋白拿到交接點(diǎn)這里來(lái)啊，我過(guò)不來(lái)，不許通行。（縣里確診新冠10例，我們區(qū)里確診5例，按文件指示，沒(méi)有通行證明，不許過(guò)的）
? ? 我只得實(shí)話實(shí)說(shuō)，我說(shuō)我在上班，我在隔離病房里，出不來(lái)的，買蛋白那個(gè)地方，不是屬于我們醫(yī)院的，是便民藥房。我來(lái)不了，幫不了，你回去縣里醫(yī)院開(kāi)證明，拿著證明就可以通行了。他只嗯嗯了兩聲就掛了電話。
? 此后，再也沒(méi)有他的消息。就在我寫這篇文章前，我看到他的微信，更新了動(dòng)態(tài)，是拍的抖音視頻。說(shuō)著別再讓媽媽受折磨了，輸了蛋白稍微精神些了。
? 我不愿意在本地行醫(yī)。即使現(xiàn)在在區(qū)里，即使現(xiàn)在如若組織召喚，如若出征沒(méi)有親人相送，我也不后悔沒(méi)有在當(dāng)?shù)匦嗅t(yī)。我只是想避免犯錯(cuò)誤，避免這些人情世故。
? 奶奶說(shuō)，你們走囊個(gè)遠(yuǎn)去上班，看嘛，疫情期間，連口吃的都送不到你那里來(lái)。
? 突然想念奶奶了，我給她打個(gè)電話吧。
? ? 有些事，很難。但是，我會(huì)努力秉持初心！和先生一起加油！
