離開是一種解脫，是瀟灑的開始，是自由的回歸。

我是一位驢友，一位從事多年戶外的旅游愛好者。在大多數人還不曾注意到登山樂趣的時候，我就開始了這項運動。

我曾在大山中生活過兩年。那是位于大巴山的北麓，風景如畫、陽光明媚的山間小鎮，是我自愿落腳工作的地方。工作之余，在那走山路、拜山神、趕場子和喝那低檔次的苞谷燒酒中，舒適、無目的地度過枯燥寂寞的歲月。

那時徒步是常事，雖然時間過去了二十多年，但在依稀的記憶中，還是有著大致的幾次輪廓，值得記述：

起先是生活在秦嶺的南麓，穿過桔園區的丘陵地帶，沿著進山的石子路走進山間的一個古老的小鎮：老街、木樓、竹簍、煙熏肉，茶舍里黑漆漆的熬茶缸子，以及悠閑的山里人的熱情和豪爽，讓我在嚴寒的初冬里，記下了淳樸、忠厚的真情和冰涼的橘香、甘冽的酒香，是對身體困頓的最好消弭和釋放，從而鋪墊了對“雞犬之音相聞”般山野恬靜生活迷戀的根基。

在大巴山中，那懸空的山神廟，是需要拽著繩索蹬上去的，然后就拜跪在莊嚴地神威腳下，祈禱遠方家人的康泰。山風掃過廟門，穿溪繞梁而淌出來的汗水，在隱隱中退去，自在中感覺到山谷的幽靜和其間的玄妙與樂趣。于是乎，我在佛音經號聲中靜靜地去觀賞四周的景象，心中便有了對大山深處探究的欲望和享受其間自然風光的渴求。

山中的夜景是迷人的。走在夜晚的山路上，“黑泥白水絳色路”就是一條經典的經驗，須得準確下腳踩下去。同時邊走路，邊吼唱，或者是喊大山，不急不緩，腳底要穩，褲帶扎緊，手中須有防護工具。這些都是自身安全和心態平穩的保障措施。走百十米，就得回頭看看，以免躡手躡腳的動物從背后襲擊。山村住戶基本都是七零八落的，看家護院的狗，往往就在老遠開始粗吠了，一只狗的吠聲就會招來其他狗的亂叫和靠近。向后退是不可能的，向前跑是會更糟糕的，經驗告訴我，辦法就是繼續沉穩地慢慢地向前走，同時喝斥著，也許這時主人就會在屋子里或院壩中搭聲喚回去自家的狗來。

在熱情好客的山民家里，就著酸菜炒熏肉、辣椒炒苦瓜，那道油炸菜辣椒里邊裹著的雞蛋韭菜餡料的菜很好吃，可就是不好意思問問這叫什么菜？怎能那么好吃呢！喝著純正的包谷燒，那山里帶著巴蜀韻味的民歌也就醉人的吟唱起來了。飯碗是大的，好客的女主人遞過來滿滿的熱氣騰騰的米飯，酒后的米飯是香甜的，尤其是走完夜路以后，或者扛罷木頭，女主人的熱情，可能會在你吃完一大碗飯時，硬著要給你繼續盛飯中，與你在爭持中將飯碗拉脫出手，這是熱情中的尷尬，但是彼此都不會介意的。偶爾間的野味，如麂子肉、竹鼠肉，至今讓人回味無窮。酒酣耳熱中，冰涼略顯潮濕的被褥也會很快使人進入夢鄉，遠處雞鳴狗吠只會增添為美好而又愜意的享受。這是沉迷于對大山的依戀之情，并從此有了割舍不斷的向往和思念。（后來的首陽山行朦朧中似乎還有那種感受的再次體會。）

光陰如梭。山中徒步的樂趣，尤其是在山間的漫走，更是成了生活中的奢侈。雖然也常常鉆進秦嶺北麓的終南山一帶，但是已經很難再找到昔日的舒適和滿足，以及濃烈的人情滋味。那一天里走過近乎九十里的山路，幾乎和盤山的大汽車同時到達山頂的喜悅；那懷里揣著錢，找不到商店，肚子餓得咕咕叫，就在山坡上偷偷掰下苞谷，然后在沒有人的道班房子里，用竹筒吹起火塘里的火進行燒烤，接下來就是啃著那半生不熟玉米棒子的饞相以及黑嘴黑手了；無水喝時，順著山路邊就拔了野蘿卜，在草叢的露水中擦擦泥土后，就啃了起來，那辛辣的滋味惹得眼淚直流的樣子，現在回想來不由得感嘆今日的幸福；走在山梁上，一天都沒有見人了，當看見郵遞員背著挎包徒步走在一人多高的蒿草間的小路時，我的熱情一下子流淌了出來，簡直就是像整個寰宇之中除了太陽外，靜止的世界頓時運轉起來一般，似乎自身麻木的人性也得以復蘇和回歸。（每當看見《感動中國》中的那位川藏線上的郵遞員時，我都會思念起我曾見路遇的這位郵遞員。）

生活條件的改善，身體健康質量的下降，使我又想到爬山的必要。于是，便從縣城的街道開始，慢慢地恢復走遠、走疾；從淺山、平路走到深山、拔高；從幾位同行、同事相約，到走進群游。樂趣是多了，便有了男女驢友的相伴。在山間歇息用餐時，看那捧腹歡笑的節目、聽那不著腔調的歌曲，是悠閑的消遣，但是也有些不習慣和別扭、甚或討厭。于是，我便慢慢地謝絕了相約，漸漸地又步入到“獨活蟲”的旅游歲月，隨意自然地生活又回到身邊，對大山是更加地眷戀了。

驢路，是安全中的艱辛奮斗，是頑強中的寂寞承載，是堅毅中的默默秉持，是苦行中的獨立果敢，是自信中的慎微不懈。

真驢，本能而倔強地承受著、堅持著；被譏諷著、昂頭“啊、昂兒--”聲中無所顧忌地叫著！

【謹以此文總結多年來的山中感受，更是對自己今后旅游途中的鞭策。】

2012---03--22? 于草樓