二十世紀30年代，我出生在沿海的一個山里。我的媽媽一共生了6個孩子，全部都是男孩，而我排行老三。家里以種田為生，孩子越來越多，經濟負擔也大大加重。
母親有兩個兄弟，一個哥哥，一個弟弟。因為太窮，連媳婦也娶不起。后來，終于都娶上了，可惜都是二婚。大舅舅的老婆因為不會生孩子，被前夫休了。小舅舅的老婆應該是個奇葩，大約精神也不是太正常，改嫁的時候還帶過來了與前夫的兒子，后來成了我的兄弟，比我那五個親兄弟還要親。
大約長到了6-7歲的時候，也就是家庭負擔最重的時候。因為大舅媽是生不了孩子的，母親問大舅舅要不要過繼一個兒子給他。大舅說，可以，但是得我自己選一個。
毫無疑問，被選走的那個孩子就是我。因為我長得不錯，并且看起來很聰明。母親同意了，但我是抗拒的。以至于在去到大舅家的好長一段時間里，我都只叫他們舅舅舅媽，時常跑走不愿意呆在家里。
但從此，我的人生也完完全全改變了。
不得不說，大舅應該是個很聰明的人，想法也很超前。從他一開始選擇我，到后來覺得培養我成為一個讀書人。而我那五個親兄弟，后來就一直只是在山里種田為生，漸漸也就淡了聯系。
所以當我懂事以后，我是很感謝我的爸爸媽媽的（舅舅舅媽），畢竟當時家里還是很不容易的。
上了學以后，我也一直是一個優秀的孩子，成績名列前矛，可是家里條件真的很差，漸漸負擔不起我的學業。校長見我是個好苗子，把我推薦給了教會（基督教）。后續的教育就是在教會學校完成的。由于教會學校的特殊性，我所學習的課程也有限制，與普通教育有所不同。中間也經歷過戰爭，從南京扒火車逃至上海。
由于長期在外學習，爸爸還是沒有孩子在身邊，而小舅家對那個疏于管教，最后還是我爸出資在教育他。到了最后，他成為了一名海軍軍官，我成為了一名大夫，我倆成為了從山里走出來的少數人。
在醫學院學習的時候，我遇見了我的夫人，那時，我們各自有婚約，但是作為兩個文化人，我想我們的思想也是先進的，于是雙雙與家里那可以說不曾謀面的人解除了婚約，走在了一起。
之后沒有多久，我們生下了我們的大兒子。我們最疼愛的孩子。醫務工作者作為知識分子，收入還是可以的。第一個孩子我們一直帶在身邊，陪伴了他的成長。
如此對比起來，我們的確對不起我的女兒和小兒子。雖然我們收入還可以，但是天天要上班，經歷還是有限，也不可能像現在一樣可以請保姆什么的。所以在女兒還很小的時候，就把她送回了老家，由爸爸媽媽撫養。我們會定期寄錢回去。
我母親生了六個兒子，小舅也是一個繼子，因此這個小女孩給他們帶來了不一樣的歡樂。但是養育一個嬰兒何其容易，我們很久很久才能回去看她一次（差不多一年最多一次）。而老家的醫療條件也很差，女兒長了幾歲以后有一次生了病，卻不得治，爸媽最后把她丟在了家門口，一邊又惴惴不安，不知道如何像我們交代。倒是女兒大難不死，最后又自己緩過了氣來。
女兒6歲的時候小兒子出生了，我們也無時間撫養，也將孩子送去了老家。但因為到了女兒上學的年齡，我們買了漂亮的裙子去接她回來，但就算漂亮的裙子也沒能一下子拉近我們與一個7歲孩子的心，她跟我們回來的時候并不開心，那條特別意義的裙子也在后來被大兒子不小心弄丟了。
但很快，我一個醫生，也成為了政治斗爭的犧牲品。一個邊遠的小村需要一個醫生，領導來跟我說的時候是暫時，找到合適的人就可以回來，為期大約3個月。但是一個好醫生又豈是那么好尋的，邊遠地區，又是幾個人愿意去的。
曾經有一個病人，家人來請我的時候已經快死了，為什么快死了，是快被屎撐死的。他拉不出來，屎全部攢在肚子里，肚子鼓起一個小山坡，而且很硬，人已經不會動了。家人已經快放棄了。但是一個人被屎憋死真的太慘了。我也抱著怎么都要試試看的心態開始為他治療。
首先就是努力把屎摳出來，用手指一點一點慢慢摳。但是大便太多了，因為水分被吸收，又干又硬，摳只能解決很小的一部分。
接下去是重要的第二步。我是一個西醫外科醫生，但是自己對中醫有著濃厚的興趣，系統性的看了非常多的書籍，最有建樹的是耳針。我在他耳朵的相應部位扎針，過了一段時間，病人的肚子發出了巨大的聲響，那是腸子蠕動的聲音，病人出了大大一陣汗，叫著我活了，眼里閃著看到曙光的亮光。之后他就開始排便，加上后續輔助和連續幾天的治療，總算從死神手中搶回一條命。
也有過一個產婦，難產。那天大雨，產婦已經開始出血，要送去城里醫院肯定是來不及的，不出意外，孩子大人都會死。我是外科醫生，但不是婦產科醫生，但這個時候，也不得不硬著臉皮上。我們立刻組織起了手術團隊，一共只有三個人，我主刀，為其做剖腹產手術，期間兇險歷歷在目，當然最后母子平安。其實還是有后怕的，萬一失敗，也可能承受不起。
因為這樣的一樁一樁，我在村里深得民心，也因為如此，當地領導不愿放我回去。我與家人也是聚少離多。那時候交通并不發達，路也不好，我回家需要顛顛簸簸騎上5個小時的自行車。本來說好的3個月，結果一呆就是23年，回到市里的時候，我已經算是個老頭了。
之后的幾年，我在市里的大醫院里就醫，孩子們也開始結婚生子，我這一輩人也將逐漸退出歷史的舞臺。
退休后的幾年，我每年都有幾個月回老家出診，為當地的百姓看病。原本，我的丈母娘是和我們一起住的，她原先是地主家的小姐，裹了小腳，那又可以寫一個故事。家里有了第四代孩子以后，她的耳朵開始背，但是其他都很健康，能自己做菜洗衣服。但是90多的高齡也讓人不放心她一個人住。
98年那年，我們回老家行醫期間，將她送到了老家兒子家，有一天走路不小心摔了一跤，摔斷了鎖骨，她兒子問是送來城里的醫院，還是就在當地看。因為老家和城里相聚甚遠，就算到了98年，火車的速度依然很慢，我們處于了兩難的處境，送來，擔心她吃不消路上的顛簸，不送來當地的醫療設施不夠好。最終我們決定將其留在當地治療，只是最后，她還是離開了我們，享年92歲。
其實對于這件事，我是自責的，之后也就不回老家了。她走的那年，大兒子剛買了100多平的大房子，本來還想著接她來住，最后也沒有實現。
到了2003年，小兒子因病離開了我們，白發人送黑發人，給我帶來了很大的打擊，雖然不至于一蹶不振，但我是傷到了。
我們這個年代的人兄弟姐妹多，也都年紀不清了，從那時候開始，漸漸病死開始時常發生在我們的周圍，親人、朋友。而我自己也換上了帕金森，需要終身用藥，這幾年雖然我在努力控制藥的劑量，但還是越來越多，生活質量開始下降。
我已經80多的高齡，兒子最近考慮我將來腿腳不便又給我買了一個電梯房，只是要2年后交付，人年紀大了，真的兩年時間會發生太多的事，好在我覺得自己心態現在不錯，也愿身邊的人都能夠平安喜樂。
