《老友記》(Friends)第一季于1994年9月22日在NBC開播,而張愛玲于1995年9月8日離世(實際應(yīng)該更早,她去世幾天后才被人發(fā)現(xiàn))。《老友記》第二季在1995年9月21開播,此時張已經(jīng)去世。《老友記》的播出時間和張愛玲的在世時間,有一年的重合。因此,從時間上說,張愛玲有看到《老友記》的可能。
時間上有可能,首要問題就變成:張愛玲有沒有電視機?當(dāng)然有。在張愛玲的遺囑執(zhí)行人林式同給宋琪、鄺文美夫婦所列的張愛玲遺物清單中,提到張愛玲留有一臺電視機。
在宋以朗的一篇文章中,提到了林式同關(guān)于張愛玲去世后的一些描寫:
于是林式同再去張愛玲的家整理遺物,這所房子位于洛杉磯市10911號R ochester A venue206室,根據(jù)林式同的描述:“正對著電梯口,一條筆直的走道,四面沒有窗,灰灰的日光燈,整天亮著。到了盡頭,靠左邊,就是張愛玲住的房門。一打開門,房里彌漫著沉郁的空氣,我很快的把所有的窗戶打開……地上擺著許多紙袋,包著不同東西,門旁靠墻放著那一張窄窄的行軍床,上面還鋪著張愛玲去世時躺的那床藍灰色的毯子,床前地上放著電視機,落地?zé)簦展鉄簦ㄒ坏囊粡堈郫B桌倚在東墻近門的地方,廚房里擱著一把棕色的折疊椅,一具折疊梯,這就是全部的家具了。這些東西有一個共同點,那就是輕便好拿,包括電視,她原來有個小的,只有五六吋,大概太小了,看不清楚,搬家后買了一個新的,大一點,有十幾吋,也不重。
晚年的張愛玲多次搬家,但是在《老友記》播出的1994年左右,她已經(jīng)安定了很久,一直住在洛杉磯市10911號Rochester Avenue206室,房子是林式同幫忙找的,房東是伊朗人。根據(jù)林的記述,張愛玲在住進這間公寓之后,還換了臺大電視。由此可知,張愛玲家里是有電視的。
家里有電視機,那么她看電視嗎?當(dāng)然看。還是林式同的記述,他說,張愛玲買了大量的燈泡,因為她怕黑怕冷清,電燈電視一天到晚開著,這習(xí)慣她曾經(jīng)跟我談起過,“有時還藉電視聲音催眠。”林式同在張愛玲晚年長期幫助她,二人保持著較密切的聯(lián)系(之所以說較密切,是因為張愛玲跟其他人的聯(lián)系實在太少),他的話是可信的。還有一位臭名昭著的“張迷”,叫戴文采,她在80年代想采訪張愛玲,一直得不到回應(yīng)。張愛玲的高冷是出了名的,她晚年過著避世的隱居生活,極少見人。于是,戴文采打聽到張愛玲的住處所在,搬到她隔壁住下,靠拾撿張愛玲丟掉的垃圾來窺探張的生活。她后來寫成一篇長文——《我的鄰居張愛玲》,當(dāng)時臺灣的幾家大報都不齒于她的狗仔行徑,沒有刊登。張愛玲在寫給夏志清等人的信中,也對這個“臺灣記者”很不爽。扯遠了,這位戴文采在她那篇文章中寫到:
張愛玲整天不出房門,一天約看十二小時電視,聲音開得極響,正好在—— 僅僅差些微即欲逾墻的禮數(shù)上。有些時段開得特別響是因為市聲轟然,戰(zhàn)火般燒到我們的窗口,轟著她,也轟著我,當(dāng)然也轟得電視,男女主角聲嘶力竭在螢光幕上喊著也不足以達成任務(wù)。
以上兩條基本能夠證明張愛玲晚年,家里的電視機長時間開著。那她有可能看到《老友記》嗎?《老友記》在NBC播出,NBC是美國一家大型公共電視臺,覆蓋了全國超過90%的地區(qū)。張愛玲住在洛杉磯,這樣的大城市當(dāng)然會被NBC覆蓋到。還是戴文采的記述,她說:“我們公寓供應(yīng)有線電視臺,有近卅個頻道。”張愛玲的房間有二十多個頻道。美國的電視臺訂閱大概分三類:
第一類:basic
cable,包含六大公共廣播電視網(wǎng)(CBS、NBC、ABC、Fox、CW、PBS)的信號以及20個左右的有線頻道,這是美國窮人的套餐;
第二類:basic
cable,也可叫做expanded basic,它包含六大公共廣播電視網(wǎng)(CBS、NBC、ABC、Fox、CW、PBS)的信號以及70個左右的有線頻道,但不包含HBO、showtime、starz、Cinemax這些,這是大部分美國家庭的套餐;
第三類:premium
cable,除了第二類的內(nèi)容以外,還可以定制HBO、showtime、starz、Cinemax這些頻道甚至一些純粹成人頻道。
從張愛玲公寓的頻道數(shù)量來看,她應(yīng)該訂的是第一類,第一類套餐里包括NBC,所以,她有可能看到在NBC播出的《老友記》。
張愛玲有電視機,電視機也長時間開著,那她會看電視節(jié)目嗎?畢竟根據(jù)林同式的描述,張愛玲似乎只是把電視節(jié)目當(dāng)個背景音,甚至用來催眠。先來看看戴文采的記述:
早上她似乎休息,中午開始打開電視,直到半夜,間歇的空檔她騎健身單車(僅是憑聲音辨正,但極有可能),彷佛沒有轉(zhuǎn)變速檔:空檔捷利輕快的小調(diào),騎幾分鐘即暫歇繼續(xù)看電視,有時候同時進行,以致我曾誤作她看健身節(jié)目,螢光幕里有健身單車。在她浴室附近還有一種也像簡單的械器發(fā)出的叮嚀——喀利漆令,彷佛一根鐵絲輕刮著薄葉電風(fēng)扇,也彷佛從前賣搖搖冰的錫筒磨著夾層加了鹽的粗冰巖,又叫人聯(lián)想一只老式的喉頭打了點癤子的舊手搖電話,我一直未找到答案。
但極少極少發(fā)覺她聽唱歌,她像頗喜歡趣味游戲機智問答,也許牽涉到現(xiàn)場有獎金,而且不是訓(xùn)練有素的星級人馬,做不來也無法做假,臉上才有最平民風(fēng)格的見錢眼開使她疼惜?
戴文采的說法有很多臆測之處,她又沒長穿墻透視眼,怎么能知道張愛玲到底有沒有看呢?也許張愛玲只是打開電視發(fā)出聲響卻并沒有看。這個問題我們換個角度考慮一下。張愛玲晚年見過的寥寥幾人里,有一位叫殷允芃,他在1968年拜訪過張愛玲,寫了一篇《訪張愛玲女士》,其中談到兩人的對話內(nèi)容時說:天南地北的談著,從亨利·詹姆斯的《叢林野獸》到老舍的《二馬》,從臺灣的文壇到失了根的中國留學(xué)生,從美國的嬉皮運動到男女學(xué)生的道德觀念。聽著的人,說著的人都覺得自然而不費力。因為她對任何話題都感到興趣,而又能往往意會在言發(fā)之前。由此可見,張愛玲對社會上發(fā)生的許多事都很了解,很多社會事件和現(xiàn)象,她都能發(fā)表不錯的見解。那么張愛玲這些消息是從哪兒來的,她極少外出、極少會客,當(dāng)時又沒有互聯(lián)網(wǎng)。她獲取信息的途徑只有報刊雜志和電視機。據(jù)林同式等人描述,她大概只訂了三份報紙,臺灣的《聯(lián)合報》《中國時報》以及美國的《洛杉磯時報》,熟悉她的人都知道,她很少看報紙,只是偶爾翻翻,放信件報刊的郵箱經(jīng)常塞得滿滿的也不去取,甚至引起了郵局的不滿。那么她應(yīng)該會從電視上獲取一些信息吧。
要是張愛玲看電視節(jié)目,那她有可能看《老友記》嗎?這還得看她的作息時間和《老友記》的播出時間是不是沖突。1971年6月去張愛玲家中拜訪過她的水晶先生,曾撰文《訪張愛玲》,其中談到:順便問起她起居飲食的情形,她微揚著臉說:大概每天中午起床,天亮?xí)r才休息。這習(xí)慣養(yǎng)成很久了——的確是作家的習(xí)慣。這與戴文采從張愛玲隔壁偷聽來的消息一致。而且,這種習(xí)慣一旦養(yǎng)成,估計很難改變。綜合以上幾人的記述,張愛玲打開電視的時間段是中午到第二天凌晨。那么1994—1995年,《老友記》第一季的播出時間是什么時候呢?
播出時間是美國東部時間晚上八點,八點到十點是黃金檔,NBC的很多電視劇都是在這個時間段播出。洛杉磯是西部時間,晚三小時。這個時候張愛玲的電視機是開著的。
有人會說,張愛玲晚年多病纏身,《老友記》剛開播的時候,距她去世也就剩一年了,也許她這會兒身體虛弱,根本沒精神看電視節(jié)目。下面這張照片攝于1994年12月左右,據(jù)張愛玲去世已經(jīng)不到三百天。她看上去起色不錯,《老友記》剛播出的時候,她還沒有到了臥床不起、不能活動的地步,仍然有可能看到這個劇。
然而一個不幸的消息是,雖然張愛玲在五六十年代給香港的電影公司寫過劇本,雖然她的第二任老公賴雅曾是好萊塢編劇,但是她的觀看興趣似乎是娛樂綜藝節(jié)目。按照戴文采趴在墻上偷聽到的結(jié)果,張愛玲的電視機里播放的經(jīng)常是娛樂競猜游戲節(jié)目。我查了下張愛玲公寓里能收到頻道,當(dāng)時播出的此類節(jié)目,有不少,比如一檔叫Jeopardy的節(jié)目,從1984年一直播到現(xiàn)在,播出時間是下午7點30,西部時間是4點30,時長在22至26分鐘左右。幾乎和《老友記》時間重合,如果張看這個節(jié)目,她大概就看不了《老友記》了。她到底有沒有看過《老友記》,這,這個很難說,畢竟《老友記》第一季有24集,在這24天里,鬼才知道她在干嘛。