我叫常征。
我是一個(gè)旅行作家。
今天是我29周歲這一年的正數(shù)第46天。
此刻,我跟隨一趟叫D2513的高鐵,從太原南一路開(kāi)往臨汾西。
我坐在D2513的3車廂一個(gè)靠窗的座位,眼睛望向窗外,初春的三晉大地,一派陽(yáng)光明媚。鐵軌如奔騰的駿馬,迎風(fēng)飛行。兩旁不斷倒退的樹(shù)木屋舍,似乎嚴(yán)肅以待的邊防官兵在向高鐵久久地行著一絲不茍的注目禮。
我抬頭望向太陽(yáng),目不轉(zhuǎn)睛。不一會(huì)兒,竟然暈眩,恍惚中,天空中似乎已出現(xiàn)九個(gè)太陽(yáng)。九個(gè)太陽(yáng)按照縱深排成一列長(zhǎng)隊(duì),天空中于是出現(xiàn)了由九個(gè)太陽(yáng)合體組成的巨龍。記憶一下子就回到了天真爛漫的小時(shí)候。小時(shí)候的我生長(zhǎng)在一個(gè)小村落的山溝溝,無(wú)憂無(wú)慮的童年伴隨著鳥(niǎo)鳴、蝴蝶蹁躚、花開(kāi)、草綠、春滿山坡和夏日知了唱的民謠。小時(shí)候的我喜歡爬到家里的窯頂,躺在山坡上,仰頭直勾勾地看太陽(yáng)。每次目不轉(zhuǎn)睛地盯著太陽(yáng)看,總能出現(xiàn)九個(gè)太陽(yáng),然后九個(gè)太陽(yáng)又合體成一條巨龍。小小少年只是覺(jué)得發(fā)現(xiàn)了天大的秘密,似乎是掌握了超能力,所以就偷偷地只自己享受,不告訴任何別人。
記憶里,小時(shí)候的天空總是蔚藍(lán)的,大朵大朵云彩白得就像剛摘下來(lái)的棉花。小小少年背著小小書包,高高興興蹦蹦跳跳一路興高采烈去上學(xué)堂。
爺爺年輕的時(shí)候,曾短暫地闖蕩過(guò)上海灘,卻不久就無(wú)功而返,從此蝸居在村子西北角的山溝溝里。奶奶從汾河對(duì)岸嫁過(guò)來(lái),跟著爺爺蝸居了一輩子,最遠(yuǎn)只去過(guò)縣城,至死沒(méi)去過(guò)比縣城更遠(yuǎn)的地方。
在山溝溝里,與世隔絕,爺爺就只靠務(wù)農(nóng)營(yíng)生,后來(lái)轉(zhuǎn)型畜牧業(yè),養(yǎng)過(guò)豬,養(yǎng)過(guò)驢,也養(yǎng)過(guò)馬,也甚至一度熱愛(ài)上嫁接棗樹(shù),于是院子里、山坡上,到處都是爺爺嫁接的大棗。小的時(shí)候,我迷戀山野,天天在野山坡、野山溝上瘋玩,自從有了爺爺嫁接的各種棗樹(shù),山坡更成了我的最愛(ài)。
窯洞的特點(diǎn)是冬暖夏涼,冬天里奶奶燒炕的時(shí)候總不忘給我烤幾個(gè)紅薯,每次我一下學(xué),就吵著嚷著要吃烤紅薯,奶奶就一臉慈愛(ài)的從火炕里拿出烤熟的紅薯遞給我,我每次都吃得滿臉烏黑。
奶奶疼孫子,做了一輩子家庭主婦的奶奶,在我少年時(shí),成了我的全職廚師。不管家人吃什么,我的飯永遠(yuǎn)是奶奶給單獨(dú)做。
初一下學(xué)期,我考了全校第三,校方敲鑼打鼓來(lái)家里送獎(jiǎng)狀,還有30塊錢獎(jiǎng)學(xué)金。我天真無(wú)邪,跟爸爸說(shuō),30塊錢獎(jiǎng)學(xué)金,要分成兩份,奶奶20塊,爺爺10塊。當(dāng)我把20塊錢給到奶奶手里,我還沒(méi)有說(shuō)話,奶奶便一把抱著我哭,嘴里不住地說(shuō),我的乖孫子長(zhǎng)大了。見(jiàn)奶奶哭了,我也鼻子酸了,仰著天真的小臉,認(rèn)真地對(duì)奶奶說(shuō),奶奶,等我長(zhǎng)大了,要賺好多好多錢,帶您去旅游。奶奶摸著我的小腦袋,哽咽地說(shuō),好的,奶奶等著。我于是伸出小手要跟奶奶拉勾。
初中我轉(zhuǎn)了三次學(xué),越來(lái)越叛逆。初三那年轉(zhuǎn)到縣城東街學(xué)校,開(kāi)始通宵上網(wǎng)追《流星花園》,開(kāi)始進(jìn)游戲廳,開(kāi)始跟著同班同學(xué)深夜去橋頭錄像廳。2002年的冬天,縣城橋頭有好多錄像廳,每到深夜,便會(huì)放映一些三級(jí)片。我印象最深的是,有一次,錄像廳好多十幾歲的男生女生,屏幕上在放映著日本的一個(gè)三級(jí)片,故事情節(jié)相當(dāng)細(xì)膩,男優(yōu)跟女優(yōu)在公交車上、地鐵上,以及各種公共場(chǎng)合交媾。身邊的小女生和小男生也許被電影刺激,黑暗中小男生的手伸進(jìn)小女生的衣服,小女生竟然呻吟不已。那是我少年叛逆期里,第一次近距離地接觸性。
就在我肆無(wú)忌憚地叛逆時(shí),家里接連出白事。爸爸因?yàn)槭堑刂骷彝コ錾恚煞植缓茫瑥男∮H眼看著自己的親媽被活活整死,十幾歲就到縣城汽修公司做學(xué)徒工,不到20歲從汾南倒插門到汾北。我初三那年,爸爸的爸爸過(guò)世。沒(méi)多久,媽媽的爸爸過(guò)世。爺爺走了,奶奶日漸消瘦。沒(méi)多久,奶奶也跟著過(guò)世了。
當(dāng)我跪在奶奶的靈柩前,我重新去仰視奶奶這一生,我不禁心疼奶奶,祖國(guó)大好河山,奶奶一處都未曾去看過(guò)。如同被畫地為牢,一生的活動(dòng)范圍都僅僅在村子西北角的山溝溝里。
關(guān)于奶奶的回憶,不知為何,我心里揪得疼痛。
D2513在一路穿著隧道,我扒在車窗上,試圖看些什么,卻看到的只有黑暗。不一會(huì)兒,D2513忽然豁然開(kāi)朗,原來(lái)是行駛在兩山之間的艷陽(yáng)和光明里。
昨天晚上,我跟老王、喆哥還有小小鵬,在太原的一個(gè)火鍋店吃飯喝酒。
微信里一個(gè)叫yl的小姑娘問(wèn)我去成都大概需要多少費(fèi)用。我說(shuō)也就2000左右吧。小姑娘說(shuō),謝謝冰叔。我回復(fù)了三個(gè)表示愉快的表情。
過(guò)了一會(huì)兒,小姑娘給我發(fā)了一段很長(zhǎng)的文字,我摘抄如下:
征哥,不要覺(jué)得孤獨(dú)。
每次從你的文章中或多或少都能看到自己的影子。
你現(xiàn)在有這么多讀者,他們隨著你的文字或喜或悲,正是因?yàn)槟愕奈淖衷谟|動(dòng)她們內(nèi)心柔軟的地方,雖然我們每個(gè)人相隔千里,但是某些感受卻是一樣的。曾經(jīng)一度害怕看你更新的文章,就怕讓自己再回想起某些人某些事,但這正說(shuō)明你是成功的,你不是孤獨(dú)的,你有文字作伴,我們有你作伴,所以你有我們作伴。
我在跟老王他們喝酒暢飲,讀到這段話時(shí)我心里忽然很暖。
我還沒(méi)來(lái)得及回復(fù),小姑娘又發(fā)來(lái)一句話,“世間有不絕的風(fēng)景,你有不老的心情。”
我跟老王、喆哥、小小鵬,共同舉杯,祝酒詞就是這句“世間有不絕的風(fēng)景,你有不老的心情。”
D2513馬上就到臨汾西了,咱們下次再聊。
我叫常征。
我是一個(gè)旅行作家。