我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異，

更無須歡喜——

在轉瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你記得也好，

最好你忘掉，

在這交會時互放的光亮！

為什么想寫徐志摩，因為今天讀到一首他的詩《偶然》，初載1926年5月27日的《晨報》，恰好今天也是5月27日，時隔整整91年，覺得恰好也是一種緣分。

分享兩段文字，來自韓寒。

“從課本里大家都接觸過徐志摩，老師說他是大才子。《再別康橋》是要背誦的。我對背誦的東西很討厭，判別一個東西好不好的標準很簡單，語文老師或者語文課本里指明要背誦默寫的，那肯定不是什么好東西。

大部分現代人對徐志摩的了解不是因為他的詩歌，是因為電視劇《人間四月天》。黃磊因為鼻子和徐志摩一樣大，所以演徐志摩還挺那么回事，后來黃還深情演唱一首《我不知道風是往哪個方向吹》。我朋友說，這歌名那么長，不容易宣傳啊，為什么不叫《我不辨風向》呢？我說，你傻啊，那是徐志摩的一首詩。”

這篇《說說我眼中的徐志摩》出自韓寒的首部文集《雜的文》，在最中二的初三歲月，我有幸讀到，那時候覺得這篇文寫得簡直太好了，真是說到我心里去了。

尤其是上面那段，帥帥帥。

于是，中二之魂被燃燒了。

所以在那之后的五六年中，我都對徐志摩和林徽因保持著一種道義上的反感。

什么叫道義上的反感呢？

就是說，我其實并不知道我反感他什么，我只是覺得我應該反感他。這似乎是一件很酷的事。

當然，后來我才知道，反感他的人多了去了，這有什么好自豪的。

（《人間四月天》的劇照，迅哥比林徽因帥多了）

后來我不再迷信韓寒，甚至有點看不慣。

比如他那句，“語文老師或者語文課本里指明要背誦默寫的，那肯定不是什么好東西。”

這個玩笑開得可不高明。

還有韓寒“現代詩無用”“文學那么虛無縹緲的東西有什么可研究的呢”這樣的一些觀點，都是看著爽，其實很反智的。

慢慢思考的多一些，對扣帽子貼標簽這樣的行為，有些忌憚了。

所以之后我開始反思自己，甚至強迫自己用欣賞的眼光去看徐志摩。

可我還是不喜歡他，真的喜歡不起來。

有時候覺得，一個詩人，風流韻事的知名度竟然高于詩的知名度，說起來也蠻悲哀的，但先不談他那些亂七八糟的感情史，就只談詩。

我不是中文系的，不能用術語分析他的詩，只是他的詩從來沒有打動過我。

韓寒說他是“歐洲幾日游帶回來的三腳貓功夫”，在我看來，他的詩則散發著一種令人尷尬的風范，怎么說呢，看徐志摩的詩，就像是在看一本“外國經典抒情詩歌選集”。

對，中文版的，沒有翻譯出精髓的那種。

很多文學理論家都說，詩歌是不能翻譯的。

深以為然。

由于語言的隔閡，我往往不能很好地理解和欣賞外國詩，因而常常會失望地想，如果我能看懂西班牙語意大利語德語該多好呀，原詩一定迷人級了。

徐志摩的詩，就好像是一個技藝拙劣的翻譯新手，在試圖翻譯一篇外國浪漫主義詩歌。

這是一種很奇怪的形容方式，我承認。

驚艷是一種風格，淡漠是一種風格，糾結是一種風格，甚至丑陋和粗鄙也是一種風格。

但我看不到他的任何風格。

讀他的詩，只覺得生硬無味，索然無趣，甚至隱隱尷尬。

啊，古今歐洲有那么多詩人寫了那么多浪漫主義詩歌，那么多比喻，那么多排比，大段大段的，我真的已經審美疲勞了，何況是模仿的。

而且是硬上的。

我超級喜歡的木心先生說過一句很驚艷的話：“你不時瞥見中國的畫家作家，提著大大小小的竹籃，到歐洲打水去了。”

出自《素履之往》。就此短短一句，再不多做解釋。

木心先生還說過一段話，他的《文學回憶錄》里的。

“中世紀歐洲文學好比一瓶酒。希臘是釀酒者，羅馬是釀酒者，酒瓶蓋是蓋好的。故中世紀是酒窖的黑暗，千余年后開瓶，酒味醇厚。中國文化的酒瓶蓋，到了唐朝就掉落了，酒氣到明清散光。‘五四’再把酒倒光，摻進西方的白水，加酒精。”

拎著竹籃子到歐洲打水，把幾千年來的酒倒光再加酒精。不只是徐志摩，整個民國年代，都或多或少帶有這種氣質。

至于他那三段感情經歷，我覺得也沒什么好說的。

對張幼儀的種種人渣行為很難洗地，待發妻如此薄情，待親兒如此薄義，這樣的人已不配說出愛這個字，至于他一生追求的，我并不覺得是哪個姑娘。

不是張幼儀，也不是林徽因和陸小曼。

我覺得，他追求的是一種狀態，一種可以感動自己的狀態。

梁啟超，作為徐志摩的證婚人，曾在他和陸小曼的婚禮上聲色俱厲地訓斥他。

“徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就，你這個人用情不專，以致離婚再娶，以后務要痛改前非，重新做人！”

哎，如此看來，一生多情的徐志摩，也是個可憐人。

作者 ：封寒紫 ，有個酒館掌柜，三觀比五官還要正的小女子。微博@掌柜封寒紫，微信公眾號：有個酒館（ID：yougejiuguan），已出版新書《不好意思，剛認識就喜歡你》。