1
“我乃中山靖王劉勝之后?！眲e緊張，說話的并不是劉備。雖然這句話也是劉備的臺詞，但這個人畢竟不是“兩耳垂肩，雙手過膝，目能自顧其耳，面如冠玉，唇若涂脂”。他是劉禹錫。
如果劉禹錫與劉備都是西漢靖王劉勝的后人，那么劉禹錫可不可能是劉備的后代呢？應該不是。因為在永嘉之亂中劉備后人幾乎絕滅，只有他的曾孫劉玄逃往蜀地活命。在那個平均壽命只有二三十歲的年代，靠這一脈傳承到中唐時期實屬艱難。而且那個劉勝是個喜好酒色之人，生有一百二十多個兒子，所以劉禹錫的祖上與劉備為同一分支的可能性極小。
雖然沒能攀上劉備這個高枝，但劉禹錫的家族絲毫不遜色。他的七世祖劉亮是北魏孝文帝朝中重臣，后來的世世代代，到他的祖父、父親，一直都是朝廷官員。不過這樣的家世并沒能改變他多舛的一生。
2
公元793年，二十二歲的劉禹錫早已在文壇聲名鵲起，這一次，他要劍指科場了。考場外，人頭攢動，四方才子匯集于此要一決高下，氣氛還是有些緊張。劉禹錫早些時候曾到長安游學，京城士林已有他的名號，這會兒，他正忙著和那些舊相識寒暄致意呢?？墒莿⒂礤a還是不時地望向遠處，似乎在等待什么人。他在等待誰呢？這個人叫柳宗元。劉禹錫上次來長安游學時結識柳宗元，兩人年齡相仿，意氣相投，很快成為知己并相約一起參加今年的考試?？墒堑浆F在柳宗元還沒有來，劉禹錫有點著急了。
柳宗元終于來了。劉禹錫穿過人群，來到柳宗元的面前，一拳抵到柳宗元的肩膀上，“等你多時了！”柳宗元也做了相同的動作，“一起加油！”
果然，那一次考試兩人雙雙中舉。之后不久又先后通過了吏部取士考試，劉禹錫被任命為太子校書，柳宗元被任命為秘書省校書郎。后來，他們又一同做了監察御史，兩個年輕人成為了朝廷上前途無量的雙子星。
公元805年來了，唐德宗駕崩，太子李誦即位，成了除武則天和唐殤帝之外唐朝的第十個皇帝。然后，劉禹錫顛沛流離的一生就這樣開始了。
李誦做太子的時候，東宮中有兩個人地位極高。這兩個人，一個叫王叔文，一個叫王伾。王叔文是山陰人，因擅長圍棋而入侍東宮；王伾是杭州人，以其書法才華成為太子的教師。雖然二人只是因善琴棋書畫等風雅之事而奉命陪太子娛樂，但李誦本人卻對他們尊敬有加，慢慢地，王叔文和王伾開始在博弈和研墨間與李誦講談有關政治的道理。后來，劉禹錫入侍東宮，王叔文和王伾很喜歡這個滿腹才學的年輕人，劉禹錫對他們的觀點也頗為認同，又因為柳宗元與劉禹錫關系要好，所以劉柳二人很快成為了以王叔文為首的政治集團的核心人物。除劉禹錫和柳宗元外，宰相韋執誼等也在向這個集團靠攏，一場偉大的改革正蓄勢待發。
唐順宗即位的永貞元年，這場改革正式開始了。他們頒布一系列明賞罰、?？琳?、除弊害的政令，誓要徹底瓦解藩鎮和宦官手中的權力，恢復唐王朝的興盛。史書上用“市里歡呼”“人情大悅”來形容改革之初的盛況?？墒菦]過多久，那些被奪了權的宦官、那些被影響了利益的大官僚以及那些手中仍然握有兵權的藩鎮軍閥形成一股極強的反撲勢力，壓到了王叔文集團。又加上李誦身體羸弱，口不能言，在位僅僅八個月就被宦官逼迫禪位，無法替他們撐腰，這場改革終以失敗收場。
王叔文被貶為渝州司戶，次年賜死；王伾被貶為開州司馬，不久病死；剩下的劉禹錫、柳宗元等八人悉數被貶為邊遠八州司馬。這件事在歷史上有兩個名字，好聽的叫“永貞革新”，不好聽的叫“二王八司馬事件”。這一年，劉禹錫三十四歲。
3
三十四歲，讀了該讀的書、行了該行的路，正是大展宏圖的時候，劉禹錫卻迎來了一場透頂的失敗，內心的苦悶可想而知。仿佛一塊燒紅的煤炭被澆上冷水，隨著一團白霧的升騰，一切理想和希望都熄滅了。劉禹錫收拾行囊，向朗州（湖南常德）走去，只留給長安城一個凄涼的、灰冷的背影。人們開始為他擔心，這個年輕人會不會就此消沉下去？他的才學會不會就這樣荒廢了？或者，從此以后他的詩里盡是血淚和滄桑，再沒從前的意氣風發？人們一面猜想著一面朝朗州那個方向望去，直到，有這樣一首詩傳到京城。
自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。
晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。
——《秋詞》
秋，我們一直把它定義為荒涼、寂寞、蕭索，正如劉禹錫現在的境遇?？删驮谖覀兲嫠瘋臅r候，劉禹錫自己卻說“秋日勝春朝”。到底是秋日里的什么勝過了那生機勃勃、欣欣向榮的春天？是蒼茫遼闊的蒼穹，是直沖云霄的野鶴，是可以把一切惆悵和傷感融化掉的詩情。我獨喜歡“一鶴排云”。一個“一”字，道盡了孤獨與不被理解，很多很多人在不同的情況下都感到過孤獨與不被理解，于是消極，萎靡。但劉禹錫不是，所有的失意都不能掩蓋他自信和豪情。“排”即沖破，他要用一顆無畏的心沖破一切壓抑和封鎖，去尋找屬于自己的天空。勝過春朝的不是秋日，是劉禹錫的豪情。
整整十年后，劉禹錫奉詔回京?？墒撬麆傄换氐介L安城，就作了這樣一首詩。
紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。
玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。
——《元和十年自朗州至京戲贈看花諸君子》
京城的大街上車馬川流不息，都是從玄都觀里賞花回來的人們。玄都觀里有千株桃樹，都是我離開京城之后栽下的。作了這首詩，劉禹錫又被貶了。一首詩而已，何以遭此劫難呢？玄都觀里的千樹桃花是在政治上投機取巧而得意起來的新貴，賞花人則是趨炎附勢的無知之徒，而他們，都是這位劉郎被貶之后才得逞的。這種輕蔑和諷刺，“桃千樹”和“賞花人”怎么受得了呢？也許劉禹錫早已預見到作詩的后果，但他寧愿被打擊也要無情地揭露這些人丑惡的嘴臉。
4
劉禹錫這次被貶的地方叫做連州，呵，他終于還是來到了這里。難道他與連州曾有什么緣分嗎？是的。永貞革新失敗后，劉禹錫就被貶為連州刺史，后朝廷勢力又覺得處罰太輕，所以劉禹錫行至江陵時又接到了被貶朗州司馬的命令。司馬只是個沒有實權的空職，而刺史則是州一級的長官，這一回，那些小人讓他去做連州刺史難道是對他手下留情嗎？非也。連州在離中原更遠的廣東，轄區內丘陵山崗星羅棋布，所以這一次從司馬變成刺史看似升遷，實則是把他打發到更加偏遠的地方去了。公元819年，劉禹錫因母喪結束了近五年的連州歲月。
兩年后，劉禹錫來到夔州（重慶奉節）。如果你向往繁華的都市，那么夔州恐怕會讓你失望，畢竟這里以山川著名；如果你帶著一片詩意而來，那么夔州絕對是個好地方，杜甫曾在這里度過一段歲月，吟出“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”。
劉禹錫當然是帶著詩意來的。尤其是在他聽到當地的竹枝詞時，那青山竹林里的浪漫和人們內心的純凈交融在一起，編織出人世間最質樸卻又最高貴的旋律，一下子就激蕩了他的內。
楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲。
東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。
——《竹枝詞》
劉禹錫太喜歡這種民歌了。他將巴東的景色風俗和人們真摯的情感幻化成詩句，配以當地民歌的曲調，給這種古老的歌謠賦予了新的生命，也賦予了文人的氣息。有情與無情，在少女的心事里都是最美好的愛情；山水的有情與政治的無情，都磨滅不了劉禹錫的詩情。
公元824年，劉禹錫又被調往和州（安徽和縣）做刺史。從地圖上看，奉節與和縣基本上處在同一緯度，而且和縣似乎還要偏北一些。也就是說，劉禹錫從奉節出發去往和縣，他應該是朝著東北方向的，但他卻一路向東南進軍，來到了洞庭湖。劉禹錫為什么要繞路去洞庭湖？他對洞庭湖是有感情的。二十年來，他在長安、朗州、連州、夔州之間的輾轉著，數次經過洞庭湖，不知不覺就有了感情。好像洞庭湖是他的一位老朋友，每次都要小作停留，哪怕只是彼此問候一句“還好嗎？”。這一次，洞庭湖并不在他的行程里，但他還是要去看看，又是三年，它還好嗎？
湖光秋月兩相和，潭面無風鏡未磨。
遙望洞庭山水翠，白銀盤里一青螺。
——《望洞庭》
月光照亮了水色，水色倒映著月光，它們是一對密友還是一對愛人？竟是如此地相得益彰。潭面無風，水波不興，青翠的君山矗立在洞庭湖中，遠遠望去，恰似銀盤里一枚碧綠的青螺。從與洞庭湖結下情誼到繞行特意去看望它，從兩相和好的水與月到銀盤里的青螺，劉禹錫的奇思逸興不是幾次被貶可以毀掉的。
5
如果說劉禹錫之前在朝廷遇到的都是惡人，那么他在和州遇到的就是小人。在某種程度上，小人不如惡人，惡人好比猛虎，決斗在一起，哪怕丟了性命也是英雄；小人如同蛆蟲，沒有什么危險，卻讓人無比生厭。
劉禹錫調任到和州做刺史，這要比當地的知縣大一級。在封建社會，官大一級壓死人，可因為劉禹錫至今仍是被貶官員的身份，所以當地知縣對他絲毫沒有敬畏之心。不但不尊敬，反而故意刁難，所謂的“強龍壓不過地頭蛇”吧。劉禹錫一來到和州，知縣就擺出一副勢利的嘴臉，說官府里邊沒有空房供刺史居住，在城南辟了幾間房，讓劉禹錫住到那里。這城南的幾間房寬敞倒還算寬敞，只是十分偏僻，而且房子前面就是寬闊大江，來去出入非常不便。就在知縣為給了劉禹錫下馬威而感性沾沾自喜時，劉禹錫家的大門上卻出現了這樣一幅字——面對大江觀白帆，身在和州思爭辯。知縣知道后惱羞成怒，這一局，他的小人之心敗給了劉禹錫的豪邁詩情。
知縣不肯善罷甘休，又讓劉禹錫搬到城北德勝河畔一處只有一間的房子里。劉禹錫仍然不計較，還覺得這河邊楊柳垂青的景色十分美妙，提起筆來又寫道：垂柳青青江水邊，人在歷陽心在京。
知縣見又沒能打壓劉禹錫，又命人把劉禹錫的家搬到城中一間只能容下一床、一桌、一椅的斗室里。劉禹錫坐在屋子里，想想知縣那副勢利小人的嘴臉，不覺得憤怒倒覺得滑稽與可笑。
山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁?？梢哉{素琴，閱金經。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。南陽諸葛廬，西蜀子云亭?？鬃釉疲汉温校?/b>——《陋室銘》
短短八十一個字，像一把無情的鞭子，抽打著這些年來他所經歷的所有不公和涼薄。
6
公元826年，劉禹錫終于結束了他長達二十三的貶謫歲月。他要去洛陽擔任東都尚書了。可是，二十三載，他已從當初那個熱血青年變成了一個須發間已見花白的老者了；二十三載，這個世界也變化了太多太多。當年與他最要好的王叔文與柳宗元已先后辭世，這世間還有真正懂他的人嗎？
答案是肯定的。這個人就是白居易。劉禹錫與白居易的緣分很奇妙，他倆是同年出生，又同朝為官，可五十五年來從未見過面。雖未謀面，但彼此敬仰、彼此欽佩，又好像是知己一般。這一回，趕巧白居易也要從蘇州前往洛陽，兩人在揚州相遇了。
“為我引杯添酒飲，與君把箸擊盤歌。詩稱國手徒為爾，命壓人頭不奈何。舉眼風光長寂寞，滿朝官職獨蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多?！斌巯希拙右诪閯⒂礤a作了這首《醉贈劉二十八使君》。一句“二十三年折太多”說到了劉禹錫的心坎里，替他訴出了這些年來埋在心底的苦。
巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。
懷舊空吟聞笛賦，到鄉翻似爛柯人。
沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。
今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神。
——《酬樂天揚州初逢席上見贈》
我被人無情地拋棄到巴山楚水的凄涼之地，一走，就是二十三年，好像離開了這個世界一般。如今雖回到中原，可是世事變遷，物是人非。不過雖然我已年邁，可是千千萬萬的年輕人已經成為這國家的棟梁，在他們的身上，我又看到了希望。今日聽到您為我作的詩，知道這世上還有人理解我，也就足夠了。喝下這杯酒，我將重振精神。
世間所有的相遇都是久別重逢。劉禹錫和白居易就是這樣的。
劉禹錫有時候執拗得讓人發笑。在洛陽當了一年的東都尚書后他被調回朝中任主客郎中。不知不覺，他離開長安又是十四年了，回到這個曾讓他光芒四射又令他黯淡昏灰的城市，他會先去哪里看看呢？玄都觀。是的，就是當年一句“玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽”讓他在巴山楚水的日子又多了十四年的玄都觀，這一回，他又來了。
百畝中庭半是苔，桃花凈盡菜花開。
種桃道士歸何處？前度劉郎今又來。
——《再游玄都觀》
當年種下千株桃樹的道士如今身在何處？曾在這里賞花的劉郎如今又來了。十四年，劉禹錫的骨氣和豪氣，絲毫未減。
7
對于苦難和坎坷，劉禹錫交給我們的辦法是：忘記它的存在，像一切都沒發生一樣。
對于苦難和坎坷，劉禹錫交給我們的辦法是：忘記它的存在，像一切都沒發生一樣。
