窗外大片的池塘,低低高高的房屋,很有富庶的景象。我可以想見,接下來的三月四月,野花會開遍山野,蜜蜂辛勤在燦爛的陽光中,美麗的季節,美麗的鄉土。我不知道窗外是誰的故鄉,也不知誰又在離開這片土地,它在我的視線里一閃而過。

我還是學生的時候,我很喜歡坐火車,喜歡那不快不慢的速度。那個時候,我還會在寶雞的車站一個人候車,思考一些從未思考明白的問題,然后以憤悶的詩歌結尾。感覺火車前行,我會感知這個國家每天有多少車輛在路上,有多少人在奔波,我感覺到了歲月撫摸。也是這樣,我更加小資地想起,我在路上,人在旅途。我甚至想過,就這樣一直下去,我的青春需要流動。那個時候,我還要假想愛情,那個時候我有好多無處擱置的夢想,丟了好多,揀起幾多,但是從不忘記匆忙前行。記憶里,我對火車站的人流著迷,對那種擠進人流,消失在人群中的感覺上癮。斜靠在車窗前,窗外的斜陽打在臉上時,又開始盼望夜晚來臨,那些形而上學的問題會隨著列車的速度進入腦海。

現在想來,那些過去都是美的。那個時候,總是盼望離開一個地方,甚至是故鄉,還有老屋。那個時候,我從沒想過有一天,我的老屋、我的故里不再是我記憶中樣子,這會成為又一個哲學難題。記憶里的小河,是有大魚的,是清澈見底可以淘米洗菜的；記憶里的山上是長蘑菇的,霧里的竹林是很美的；記憶里的橘子樹,掛滿的橘子是很甜的；記憶里的五月是開滿野花的,滿樹的李子、杏子,是等著采摘的；記憶里的我們捉螢火蟲,我們捉竹牙蟲,我們爬樹捅蜂窩；記憶力的夏天，是要下河游泳的，還要在牛背上拍蠅釣魚；記憶里是要跟伙伴一起上山摘野果，提著塑料袋一起去撿地果的。現在，空剩了好多記憶。我講出來都沒人相信吧，在他人的故里，無法佐證。

仔細想象，原來故土很大程度上是在心里，是在我們的記憶里的。再回老家，再見老屋，我的沉重不知道是不是刻意而為，只是臉上沒有足夠笑容。我只是在老屋前拍張照片，帶不走我的牽掛，回不去我的記憶。那些記憶里的故鄉，也許是因為季節的原因，直觀地不能呈現在我的面前。自然層面都無法復原，那么心里層面怕是更難了吧。在我記憶里的小河里，已經浮慢青苔，河流堵塞，我找了半天，也不見一只螃蟹，很是失落。如今，故鄉成為了我的回憶，我變成了一個旅客。