大概所有的離開，都是從你開始不好好跟我說話開始的。既然不能心平氣和地說話了，請你離開我。
2017年8月13日? 天氣雨
走在每天都要走的這條路上，心疼自己太孤獨。路旁是高大的楊樹，春天，會有很多楊絮，飄得整個天空都是。不過現在是入秋了，天空飄的都是雨水，雨水打在我的臉上，我沒有撐傘。即便頭上打了傘，可心里的雨要怎么停呢。
路人都是一對一對的，有的妻子為丈夫打傘，有的男友為女友打傘，有的媽媽為兒子打傘，我的傘在我的手里，因為沒有人為我打傘。我以為，伴侶是用來陪伴的，跟我一起看春天的楊絮，淋秋天的雨。三年多過去了，還是我一個人。
昨晚站在窗前想了一夜，我聽到樓下爸爸睡了，隔壁的姐夫打著呼嚕，媽媽因為最近身體不舒服，早早休息了。這一切，你不會知道，因為你沒有跟我在一起生活過。你看不到我站在窗前不能入睡時絕望的臉。絕望到，我打了自己幾下，才覺得原來身體還有知覺。心里的疼，止不住，眼淚就那么一直流。
想起十七歲那年第一次跟初戀說分手的場景。男女朋友之間都有昵稱吧，那個時候他叫我阿曼。一開始的熱戀都是甜蜜的，他總是找你說話，有說不完的話。他疼你的時候，連你的皺眉，他都跟著心疼。可后來，他七八天都不跟你說一句話。那個時候我是個很矜持的姑娘，我知道對方如果不理你，就不要往上貼，因為怕掉了自己的身價。終于在日復一日的冷漠中，那是十一假期的一天，我躲在衛生間，給你發短信，說我們分手吧。你問我為什么，我說因為我感受不到阿柄的愛了。
初戀的分手，都是不會挽留的吧。因為誰都抹不開面子。那個時候，我們同寫一本日記，后來你在日記里寫到，說你并沒有想要跟我分開。是的，你沒有想要跟我分開，可是我接受不了兩人在一起，比一個人還要寂寞。你大概，在那個時候，不知道我多寂寞吧。你只要白天看到我，就會覺得我沒有什么狀況，于是今天就跟過去的日日夜夜一樣安寧。你不會問問我，今天有沒有不開心。也是啊，每天都會有開心或者不開心，可那有什么重要呢，今天的開心和明天的開心，可能都是一樣的，說來說去，都是那幾句。
大概在分手后的半年吧，你每天晚上宿舍熄燈后都會給我打電話，我掛掉，問你什么事兒。你說，我想你了。男生都是這樣的嗎？他得到你，然后他膩了。你離開他，他才感受到你的溫暖。我那個時候很堅定，我寧可不要這樣的相處模式，也狠心沒有回頭。
分開后的兩年吧，你回到之前的她身邊了。也許，從一開始，就是你對她膩了，你來找我，做我的阿柄，后來你膩了，你回去做她的某某。然后，你又膩了。那是我們最后一次靠的那么近吧，要畢業了，班級在下夜自習后一起在操場上放孔明燈，我一個人弄不好，你跑過來，幫我扶著，我把蠟燭點燃，紅光映著你的臉，你看著我。分手的時候我跟你說過，我們此生都不要再說話。蠟燭燃大了，你松開手，孔明燈在你我之間，緩緩升上了天空，就像你我都回不去的曾經。我多想你說，我們不分手，我會每天都陪著你，哪怕只是說幾句話。放完燈，我沒有跟你說謝謝。有什么用呢，分開的時候，我都沒有見過你如此不舍的眼神。如果所有的浪子都可以被原諒，那誰還會懂得珍惜。
我一個都不原諒。
沉浸在那段困擾了自己三年的初戀里，我好想給自己點一只煙。從那年以后的每一次戀愛，我都警告自己，如果有一天，對方不再跟你好好說話了，你就離開他吧。因為，就連寵物狗都能做到的事情，他做不到，證明他不那么愛你了。
眼淚還是這樣一直流。又想起前幾個月跟你吵架的時候說的狠話。我是你的初戀，所以你沒有經歷過失去，你不懂得，如果我決定離開你，是不會回頭的。我們上次爭吵以后達成共識的，不管你多忙多累，請你跟我好好說話，尤其是，你我，根本不在一個城市，我看不到你的表情，聞不到你的氣息。我很害怕啊，在你每次無故對我冷落的時候，我找不到讓自己堅持下去得理由。我怕，即便我選擇離開，可心里還是愛著的。阿柄看我的那最后一個眼神，我在八年之后依舊記得。現在的我，沒有十七歲那么決絕了，容易心軟，容易妥協。我怕聽到你像阿柄那樣跟我說，你沒有想跟我分開的。可，我跟阿柄還是分開了，而且從那以后我們真的沒再說話一句話。
我現在的心情，跟十七歲那年說分手的心情，沒有什么不同。沒有因為年齡和閱歷的增長，而讓我學會心不那么疼，失望不那么多。只是，我獨自站在窗前，好想學學阿柄抽煙的樣子，抽一支煙。我相信，那樣，能夠幫我減少疼痛。
所有的離開，都是從沉默開始的吧。我此生，最討厭的事情，莫過于此。你沒有陪我經歷春天的楊絮，也沒有為我遮擋秋天的雨，我都原諒你了。因為我以為，你只是身不由己，但凡你能多愛我一點，你一定會做。所有的痛苦，都源于期望吧。當我發現，你明明可以選擇跟我好好說話，卻選擇不的時候，你也看不到我臉上失落的表情。就像那些雨，打在我臉上，而我，并沒有覺得涼。
