欲望是人遭受磨難的根源。誠然，欲望可以使人得到歡樂和幸福；但這歡樂、幸福的背后卻是苦難，樂極是要生悲的；一切欲望實現之后，卻也免不了災難。——尤素福·西巴伊
欲望是一種本能，并無善惡之分，人生而為欲，所以“城”便存在了。
生活本就是由千千萬萬的小圍城組成的一個大的圍城，你厭倦你厭惡，你掙扎你逃脫，最終還是難逃其中，到頭來你才發現，無形的圈套無處不在，即使心不情愿，但卻身不由己、無可奈何。人啊！只要活著，四處皆城。
圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去。
相信沒讀過《圍城》這本書的人，大多都聽過這句耳熟能詳的話，那么你是幾歲時聽到的，當時又抱著怎樣的想法？
一句簡單的話語，道破了太多太多的懸念，愛情、婚姻也好，事業也罷，世上的所有事物都逃脫不了這句話。這句話似詛咒更似預言，讀不懂的人還在迷茫中摸索，待讀懂時已是白發蒼蒼，嘆息人生不過如此，周而復始。
得不到的永遠隔層紗，永遠是最美好的，得不到的往往安放著你的精神寄托，那里宛如世外桃源，集一切美好事物。因為得不到，所以夢境也就永遠不會破滅。
當你得到了，一切都會變樣了，或者換句話說，其實一切都沒變，變的只是你的欲望和野心。世上一切大多如此，隨著人的欲望不斷膨脹，對事物或人的要求也會隨之改變，永遠都不會滿足。
小說《圍城》中的主人公方鴻漸的命運很普通，但卻充滿了諷刺的意味。留學歸來卻學業無成，因半個岳父成為了當地的名人，一方面因為虛假的學歷而羞愧，另一方面又享受其中。原想成就一番大事業，卻只能依靠丈人謀得小銀行中的差事。夢想中的佳人唐曉芙如水中月甚是鐘意，同時又不忍拒絕蘇文紈的曖昧。無果后，遠赴三閭學校教書，卻發現學校生存不易，稀里糊涂和孫嘉柔訂婚結婚，婚后因種種瑣事，過得并不美滿……
方鴻漸不學無術，生活懶散，未能取得博士學位，奈何父親與丈人的兩面夾攻，才深感文憑的重要，方鴻漸痛恨，卻只能選擇屈服，唯有買虛假學歷。看似普通的一張紙，卻能證明一個人的才能，同時也決定了社會對待其態度。文中寫道:
小小一方紙能把一個人的空梳、寡陋、愚笨都掩蓋起來。自己沒有文憑，好像精神上赤條條的，沒有包裹。
回國后，方鴻漸周旋在蘇小姐和唐小姐之間，傾心與唐小姐，卻不拒絕與蘇小姐之間的曖昧。我愛之人，難得她心，愛我之人，不得我心，這愛情的圍城囚禁了誰的心?
只怪那夜的月光太柔和，蘇小姐的側臉悄然虜獲方鴻漸的心，那暗生的情愫在彌漫，不經意留下的吻，突然清醒的方鴻漸匆匆離開，事后才倍感后悔，起筆寫信。文中寫道:
我不敢求你諒宥，我只希望你快忘記我這個軟弱、沒有坦白的勇氣的人。因為我真心敬愛你，我愈不忍糟蹋你的友誼。
男人是否都如此?騙了吻騙了芳心后，又舉著友誼的旗幟來劃清界限，騙了蘇小姐的吻后才清醒，惹得蘇小姐破口大罵，這段往來不歡而散。
終于明確拒絕蘇小姐后，接著向唐小姐表明了自己的心跡。然而，唐小姐已看清了方鴻漸的為人，她咄咄逼人的追問，方鴻漸百口莫辯，似乎自己就是這么卑鄙惡劣，枉而為人。
或許每個人都如此，自己單純空白的感情經歷，與對方極其豐富的情史相比，再加上對方琢磨不透的心，惡劣的行為，難免狠狠揭穿對方。情竇初開的唐小姐雖于心不忍，但更忍受不了欺騙與虛假。文中寫道:
方先生的過去太豐富了！我愛的人，我要能夠占領他整個生命，他在碰見我以前，沒有過去，留著空白等待我。
誤會矛盾層層疊加，你沒有辯解，我沒有挽留，那場滂沱大雨將所有的話語與淚水都帶走，隨之遠去，方鴻漸與唐曉芙的感情還沒有開始，便倉促劃上句點。
失意的方鴻漸離開了滿是名利的上海，遠赴三閭學校任教，本以為逃出了名利的圍城，來到了一片凈土，身心得以解脫。然而身處其中才得知，這里幫派分立、爾虞我詐、勾心斗角，任教不易啊！文中寫道:
現在我(方鴻漸)真是無家可歸，沿門托缽，同事和學生全瞧不起的。
經歷了長途跋涉的艱辛，也經歷了學校里的風起云涌，加上好友趙辛楣的突然離職，方鴻漸與孫小姐兩人深感身邊人才是最佳的伴侶，日久生情心心相惜。可惜，談話間倉促許下的諾言，終究難敵婚后的矛盾。
家庭雙方之間的差異，觀念的異同，婚后的種種跡象，兩人的矛盾日益激增，終于在那一晚爆發了。最熟悉的人最怕反目成仇，因為熟悉，所以深知對方的所有弱點，當理智的防線崩塌，言語成了鋒利的武器，狠狠傷害著彼此的心。小說結尾處寫道:
六點鐘是五個鐘頭以前，那時候鴻漸在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，勸她別再為昨天的事弄得夫婦不歡；那時候，柔嘉在家里等鴻漸回來吃晚飯，希望他會跟姑母和好，到她廠里做事。這個時間落伍的計時機無意中包涵對人生的諷刺和感傷，深于一切語言、一切啼笑。
久而久之，得到的便成了蚊子血，得不到的始終是心頭的朱砂痣。初識時溫文爾雅的孫小姐，婚后變成了尖酸刻薄的模樣，婚姻的圍城，重重的禁錮，使人疲憊不堪，原本的面貌也模糊了丟失了。之前戀戀不忘的唐小姐，如果真的在一起了，或許也難逃此局面吧！
方鴻漸的一生，從留學歸來到最后的婚姻破裂，看似水到渠成的事情，實則心甘情愿被圍困。再浪漫的愛情都要經歷柴米油鹽的生活，平淡瑣碎卻又無法逃避的日常，一天天消耗著兩個人的心，過著過著就發現婚姻生活無法如愿，即使是經歷了無數風雨的兩人，最后依舊誰都無法逃脫圍城。婚姻如此，事業如此，人生不也同樣如此嗎？
欲望是苦難的根源，于方鴻漸而言，愛情里的欲望，得不到的唐小姐，止不住的心痛；事業上的欲望，“名教授”的好夢，妄想名利雙收，結果事與愿違；婚姻的欲望，婚后的孫小姐一改常態，夫妻兩人矛盾不斷，生活不美滿。當欲望與實際相差甚遠，人倍感挫敗、心灰意冷，一心想要逃離重新開始，可是何處無圍城?
主人公方鴻漸的人生經歷，換個角度看則是尋找理想的過程，在這個過程中，方鴻漸以希望開始，以破滅結束，如此反復。
錢老先生在序寫道:
在這本書里，我想寫現代中國某一部分社會、某一類人物。
仔細想想，文中的人物、事物何嘗不是現實社會的縮影?人啊！只要活著，何處無圍城?
