梵高的世界 17 紐恩南·安特衛(wèi)普

上一節(jié)?? 《梵高的世界》目錄?? 下一節(jié)


紐恩南·安特衛(wèi)普

文/大狗

愛(ài)情就是這么奇妙,當(dāng)你深愛(ài)著一個(gè)人的時(shí)候,她不想理你,當(dāng)一個(gè)人來(lái)愛(ài)你的時(shí)候,你卻無(wú)法感受到內(nèi)心的炙熱。能夠湊到一起的相愛(ài),難能可貴。

近來(lái)我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)女人,她會(huì)跟著我去畫畫,躲在遠(yuǎn)處看我。有時(shí)我執(zhí)筆太過(guò)專注,回過(guò)神來(lái)竟發(fā)現(xiàn)她就在身后。她叫瑪高特,是鄰居家的一個(gè)女兒,我以前并不知道。實(shí)際上她比我還大一些,可是當(dāng)她出現(xiàn)在我面前的時(shí)候,我已經(jīng)感覺(jué)到了那份強(qiáng)烈的愛(ài)——這令我一時(shí)無(wú)法理解。她就這樣常常來(lái)看我,陪在我身邊,也不打擾我,仿佛我?guī)Ыo了她一個(gè)世界。雖然沒(méi)有以前那份沖動(dòng),我想我還是喜歡上了她。當(dāng)我們決定結(jié)婚的時(shí)候,人們統(tǒng)統(tǒng)反對(duì),她家的反應(yīng)更為強(qiáng)烈。他們把她關(guān)起來(lái),不讓她見(jiàn)我,她只能痛苦地在房間內(nèi)翻看我給她的書。終于在一個(gè)早上,她跑出來(lái)找我的時(shí)候癱倒在地上,抽搐起來(lái)。我推測(cè)她這是服了什么毒藥,趕忙幫她催吐,可效果不好。我把她送到她哥哥那里,并喊來(lái)醫(yī)生。原來(lái)她服用了士的寧。這件事自然沒(méi)有什么結(jié)果,她也只能繼續(xù)待在那個(gè)牢籠一樣的家里,忍受姐妹們的羞辱。唯一欣慰的是,自殺事件喚起了她哥哥的同情心,后來(lái)待她不錯(cuò)。他是那個(gè)家庭里唯一知道這事的人。

有趣的是,我在埃因霍溫收了幾個(gè)學(xué)生。說(shuō)是學(xué)生,有的年齡比我還大。我教他們靜物寫生,帶他們畫亨訥譜的水磨坊。當(dāng)然,我也考慮收點(diǎn)報(bào)酬。我不要錢,能給我點(diǎn)繪畫顏料是最好不過(guò)了。


圖 21《水磨坊》,梵高,1884年。

這一年春天,父親過(guò)世。我不愿和別人多談此事,只是默默承受著這份沉重,畫下了他的圣經(jīng)。那敞開(kāi)的書本總是讓我想起父親在光影中誦讀的樣子。盡管我們之間存在著諸多矛盾,他畢竟是我愛(ài)的父親。

當(dāng)然,我在圣經(jīng)的旁邊加上了一本左拉的小說(shuō)。


圖 22《靜物·圣經(jīng)》,梵高,1885年。

牧師的女仆懷孕了!這個(gè)罪過(guò)竟落到了我頭上,好像順理成章。我不過(guò)是在他家畫過(guò)幾次畫罷了。此事確實(shí)給我造成了麻煩,很多人視牧師的話如圣旨,自然避我而去。不過(guò)我心里并沒(méi)受多少影響,只要他們不妨礙我畫畫,我才不在乎這種可笑的栽贓。出事的女孩依然待我很好,還歡迎我到她自己家去畫畫。其實(shí),干這事的是教堂里的執(zhí)事。

父親去世后的那段時(shí)間里,我再次將農(nóng)民生活鎖定為主題,傾盡精力奮筆于一個(gè)農(nóng)民吃土豆的畫面。

我反復(fù)畫了很多草圖,也在畫布上嘗試了幾幅。有時(shí)從早到晚連續(xù)幾天都站在畫架前,直到無(wú)法再畫下去——必須等畫面晾干才可以繼續(xù)。

起初我并不滿意,我想表現(xiàn)的是真真正正的農(nóng)民,他們用粗糙的大手耕耘土地,收獲了土豆,現(xiàn)在正用同樣一雙手享用著這份果實(shí)。我想讓人們看到農(nóng)民最樸素的生活面貌,這是他們的象征,種地吃飯,勞有所獲,不多不少,不卑不亢。


圖 23《吃土豆的人》,梵高,1885年。

我不斷地摧毀著自己的嘗試,把它們捏成廢紙。我吃的越來(lái)越少,心中的狂熱卻不斷生長(zhǎng)。大概就在要觸及瘋狂邊緣的時(shí)刻,畫面中的人物終于獲得了生命!我看了很久,心中充滿了喜悅,這是我第一幅滿意的作品。

拉帕德來(lái)看過(guò)這幅畫,顯然他并不喜歡,反倒覺(jué)得它奇怪。那只捏著土豆的手,那個(gè)好像懸空的咖啡壺,那男人胳膊的長(zhǎng)度……我不想跟他爭(zhēng)執(zhí),他總是在注意這些粗糙的細(xì)節(jié),卻沒(méi)能發(fā)現(xiàn)它最本質(zhì)的特點(diǎn)。我想或許正是那些他不喜歡的細(xì)節(jié)增強(qiáng)了這幅畫的氣質(zhì),延伸了那些農(nóng)民的生命。

和他見(jiàn)面的時(shí)候我?guī)缀醵荚谡勥@幅畫,可他卻跳出了這個(gè)話題,問(wèn)起我父親的事情。我對(duì)此并不想多談,我想我只會(huì)對(duì)提奧講一講我真正的感受。何況,這是兩個(gè)畫家的會(huì)面!

在家已經(jīng)兩年多了,這樣白吃白住的日子讓誰(shuí)都不能舒服,包括我自己。

我在這個(gè)深秋離開(kāi)了紐恩南,到安特衛(wèi)普租了間小房子。

我去看了亨德里克家的餐廳,陳設(shè)和布局與他那幅畫里的描繪頗為不同,這倒令我奇怪。

閑暇時(shí)還去了博物館,那些描繪基督受難的老畫確實(shí)非常精細(xì)優(yōu)美,尤其是中心人物。看來(lái)我和前輩的風(fēng)格真是截然不同啊。雖然博物館有的一看,這里的商業(yè)畫廊卻令人失望,他們的收藏簡(jiǎn)直沒(méi)有一幅令我滿意。

對(duì)一個(gè)生長(zhǎng)在沙石荒野的人來(lái)說(shuō),安特衛(wèi)普實(shí)在是一個(gè)夢(mèng)幻的地方。漂亮的海港里浮著一排排高帆的木船——這才是整座城市的靈魂。天空不是精致的藍(lán)色就是陰沉的純灰,對(duì)翱翔的海鷗來(lái)說(shuō)或許并沒(méi)有區(qū)別。我很奇怪,這里的一切都像是日式的,沒(méi)錯(cuò),盡是日本風(fēng)格。

坐進(jìn)一間別致的小酒館,靠窗。要上一杯苦艾酒,欣賞外面的風(fēng)景。忽然從窗邊走過(guò)一位金發(fā)的姑娘,不知在張望什么。一艘臟兮兮的貨船停在岸邊,運(yùn)來(lái)的東西倒是不錯(cuò),碼頭工人和外國(guó)水手正忙著裝卸牛角和獸皮。

酒館內(nèi)的畫面也令人喜愛(ài),喝得最歡的是一群佛蘭德海員,他們寬闊的肩膀,健壯的身形,令人贊嘆。不過(guò)最好玩的還是他們紅彤彤的面龐。灰墻旁邊坐著個(gè)神秘的身影,她個(gè)子很小,安靜得像個(gè)老鼠,烏黑的頭發(fā)輕飄在一張鴨蛋臉上。那是個(gè)中國(guó)女孩。


上一節(jié)?? 《梵高的世界》目錄?? 下一節(jié)

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 我們打著手語(yǔ) 在黑夜里尋找彼此 摸到什么? 旗袍是你 兇器是我 什么這么響 響如槍 什么雍容華貴 山河湖泊 繡在臀...
    我是蝎大人閱讀 313評(píng)論 1 1