凌晨四點(diǎn)，云飛騎著三輪車，重復(fù)著過(guò)往兩年里每天需要完成的動(dòng)作，準(zhǔn)時(shí)來(lái)到倉(cāng)庫(kù)收取包裹。北方的冬天，凜冽的風(fēng)貪戀著人肌膚的體溫，稍有裸露的地方，都成為它們的溫床。他只能靠裹緊身上的羽絨服來(lái)抵抗寒冷。羽絨服到處可見(jiàn)的油漬，這時(shí)候靠著夜色，藏在在黃色的路燈下。

抽著煙，看著身上的油漬，他想起自己年輕時(shí)的潔凈。爸媽在鐵路醫(yī)院上班，家里什么時(shí)候都是一塵不染。父母的日常習(xí)慣是撿掉在地上、沙發(fā)上的毛發(fā)。兩口子的習(xí)慣動(dòng)作原封不動(dòng)的遺傳給了他。沒(méi)事時(shí)，他也喜歡注意身邊是否有毛發(fā)，強(qiáng)迫癥似的一定要撿起來(lái)。他用那雙修長(zhǎng)的雙手撿毛發(fā)的同時(shí)，也撿起來(lái)無(wú)數(shù)女孩子的心。

熟練的用中指彈掉煙頭后，他還是想不明白，當(dāng)初那些女孩子為什么總喜歡自己這雙手。算命的當(dāng)初告訴他：你這輩子，成是這雙手，敗也是這雙手。這句廢話現(xiàn)在回味來(lái)，準(zhǔn)確的概括了他這一生。大學(xué)為了當(dāng)文藝青年，他苦學(xué)吉他，以日均練習(xí)5個(gè)小時(shí)的瘋狂，成為樂(lè)隊(duì)一名主音吉他手。每次在臺(tái)上揮舞撥片彈奏solo，臺(tái)下的瘋狂叫喊，讓他有了命運(yùn)被自己牢牢掌握在手中的錯(cuò)覺(jué)，這是他第一次感受到雙手的力量。樂(lè)隊(duì)的名字叫跑不快的鳥(niǎo)。搖滾樂(lè)迷們有個(gè)不成文的規(guī)矩，喜歡簡(jiǎn)化樂(lè)隊(duì)的名字，以區(qū)別自己和流行樂(lè)迷們。比如痛苦的信仰，會(huì)叫痛仰；槍炮與玫瑰會(huì)叫槍花。于是他們樂(lè)隊(duì)被簡(jiǎn)稱為跑鳥(niǎo)。鳥(niǎo)在某些地方是指男性生殖器官。在大一的迎新晚會(huì)上，聽(tīng)著底下的人高喊：跑鳥(niǎo)！跑鳥(niǎo)！云飛感覺(jué)就像一群人揪著自己的下體在拔河，他沖到話筒前大喊：傻逼吧你們！我們叫跑不快的鳥(niǎo)，不是跑鳥(niǎo)！下面的新生被這個(gè)場(chǎng)面驚嚇的鴉雀無(wú)聲。這時(shí)不知誰(shuí)開(kāi)口喊道：牛逼！牛逼！接下來(lái)牛逼牛逼的聲音響徹全場(chǎng)，也讓云飛放棄了文藝青年的路子。

大四的學(xué)生，面臨著畢業(yè)的壓力，漸漸的分成兩個(gè)群體。一個(gè)群體在網(wǎng)吧朝朝暮暮，宿舍晝伏夜出。他們臉色慘白，精神萎靡，等待著命運(yùn)的安排；另外的一群人提早踏入社會(huì)的洪流，用雙手一點(diǎn)點(diǎn)夯實(shí)自己的未來(lái)。云飛加入后一個(gè)群體，到了一家電臺(tái)實(shí)習(xí)。第一天電臺(tái)的總監(jiān)將他們這些實(shí)習(xí)生聚在一起開(kāi)會(huì)?？偙O(jiān)豎起他的蘭花指一一劃過(guò)他們說(shuō)道：你們每個(gè)人自我介紹一下吧。到了云飛，剛開(kāi)口：大家好，我叫云飛，總監(jiān)就打斷了他：darling，你沒(méi)有英文名字嗎？告訴我你的英文名字好不好。云飛第一次遇到男人調(diào)戲男人這種場(chǎng)面，一時(shí)語(yǔ)塞，臉蛋都紅了起來(lái)。散會(huì)后，總監(jiān)從后面走過(guò)云飛身邊時(shí)，拍了一下他的屁股，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)：還會(huì)臉紅，你這個(gè)孩子，真可愛(ài)。云飛想到了在迎新晚會(huì)時(shí)被人高喊“跑鳥(niǎo)”時(shí)下體的疼痛感。第二天他在寢室睡到午飯時(shí)間。以后也沒(méi)去過(guò)那家電臺(tái)。

抽完煙短暫休息，他搓了搓手，重新帶上手套，走進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，開(kāi)始一件件將快遞件搬到三輪車上。整理完畢，安排好路線，他到倉(cāng)庫(kù)旁的早餐店，問(wèn)老板要了一碗豆沫和雞蛋布袋，這是他一天吃的最酣暢淋漓的時(shí)候。即使已經(jīng)兩年多了，早餐老板走過(guò)來(lái)，依然忍不住看向云飛端著碗的那雙手。那么修長(zhǎng)的是手，應(yīng)該是搞藝術(shù)的料，怎么就中指就會(huì)斷了一截呢。