? ? ? 下雨天的早晨，六月，煙氣蒙蒙，天氣預報說，今天小到中雨。我忽然感覺一種淡淡的憂傷，眼睛習慣地到處找。找什么呢？
? ? ? ?我站著想了一會，對，是煙火。
我說的煙火不是春節放的煙花，而是炊煙和灶火。這樣一想的時候媽媽的影子就出來了。
? ? ? ?
一定是無數個這樣的早上，那時候青黃不接吧，應該也是青草和干草也不接的時候。爹在猶豫牲口該不該“倒牙”，就是把飼料換成青草；媽天天逼我們多拔柴草，好曬曬干了，湊著燒。
? ? ? ?所以這樣的清晨總有些讓人歡喜讓人憂。上半年的雨，總是滋潤得讓人心甜，那是莊稼。但也濕潤的讓人心慌，那是廚房。
? ? ? ?下雨天，最怕媽進了屋子，說，下雨了，柴濕了，沒辦法做馓飯了，給你們炒一點麻麥，將就一頓；熏點草，中午做飯。爹說:“晚上不是抱燒柴了嗎？”媽說:“不夠，麥草軟得很！”這時候因為關系到吃飯，總有一個人說:“我去找，”后來，我們就吃上了飯，或者媽開始熏草，煙氣和水汽從臺階上升起，和屋檐上的水霧合在一起，一切朦朧。
媽媽拉扯我們的活計大多都在鍋頭上，那是一口大鐵鍋，后面還有一個小的后鍋。燒水，煮菜，散飯，烙餅，炒豆，都在這一口鍋里。鍋下面，添著紅紅的火舌，媽一把一把往里面添柴。為了柴耐燒一點，媽媽把干土混在碎草里，放進去，一把又一把。添一把，她直起身子鍋里，拍拍手，又去案板上揉面了。有時候她往灶火里湊得比鐵鍋里湊得更難心。我們挑剔了，媽就立刻生氣。我們怕了，因為只有媽媽，把柴能省出來。
? ? ? 很少的時候，媽媽遇到大塊的木料，或者混進去一兩根青草，放進灶火里發出大的“呼呼”地聲音，“干柴濕柳，放到灶火里雷吼。”媽這樣說，笑著。
媽開心地說，她從小就會生火，她的娘家里有一種矮矮的爐子，可以端到了院子里生，點紙燒柴，最后燃著了煤。這時候就是滿院子的煙……
? ? ? 當然，后來媽繼續這樣的生活，我們在她的爐子周圍逐漸長大，看著爐子是靜靜安坐的鍋子里，紅的蘿卜，綠的白菜開心地顫抖，水霧什起來，跳舞一樣，我們也把燒火棍一頭點燃，在空中舞動，然后看見跳舞的煙火……今天看見雨霧的時候我忽然想起了過去。
? ? ?
像這樣的下雨天，媽會炒一些東西給我們吃，特別熱，特別香。有一種包谷面做的饃，是馓的面加了油和少許的水在鍋里焙熟的，一鍋底子的香味在母親慢慢的火星的烘烤下散發出來，拿本小說，躲到炕腦里去看，愜意極了。
? ? ? 每當從田地里回來，背一些柴火進來，媽就慌慌地跑出來，趕緊接住，又倒水又端飯地，有時候拿出一個涼好的大西瓜，看我大口大口吃，報仇一樣舒心。看夠了，就把我背回的柴火，攤開，檢出里面的野菜，野草和需暴曬的草，才心滿意足了，說，這啥都有了。
? ? ? 真的，有了柴火，就有了煙氣，有了飯，有了生活。我們一回家就找媽媽，就是為了找那樣一種有煙火的溫暖啊!我想起那首有名的劈柴火的詩:臘月，我劈柴火，先劈成兩半，那是我的白天和黑夜，再劈四瓣，那是春夏秋冬，然后一片一片劈開，是三百多個日子，這一片是我和媳婦吵架的一天，這一片是我賣掉土豆的一天……是的，今天就是我看著煙火想起母親的一天，煙火就是我的母親。我站在廚房里看著遠方的雨霧，我成了煙火。
