1998年夏天，我還在家鄉九江上高中，雖然離高考只有不到一年的時間，但暑假也是無所事事，經常穿著寬松的T恤和褲衩，踏著人字拖和同學在街上溜達。
九江是一座長江邊的城市，老城依江而建，城內有兩條和長江平行的東西向主干道，由北向南依次叫大中路和潯陽路，在主干道和長江之間，無數小巷交錯，處處通達，基本上從潯陽路向北穿過兩條小巷，就到了江邊上的碼頭。
記得是8月初的一天，我正站在九江老城區內一條叫潯陽路的路邊巷口等同學會合了去打撲克。
我左顧右盼了一會兒，忽然看見無數人從一條條小巷里出來，匯集到潯陽路上，然后形成一股巨大的人流，高速向東流動。隨著人流一起擴大和流動的，還有傳言：大水到一馬路（一馬路是九江西邊新城區的一條路）了，大水到新橋頭（新橋頭那時是九江新老城區的分界線）了，大水到四碼頭（四碼頭是九江老城區內的一個地名）了，似乎大水就在身后，只有不斷向前跑，才能逃出生天。
離我站的地方不遠的，就是一個超市，人流過去，超市里米面糧油和生活日用貨架上已經空空如也。
那個時候沒有手機，所以我撲克也不打了，趕緊回到家，打開電視，才知道，九江大堤決口了。
九江決口的事，在98年抗洪的過程中，是一個標志性的事件，時任國務院總理的朱镕基到前線視察，大罵九江大堤是豆腐渣工程，現在這個詞還一直被人引用來形容惡劣的質量。
但很少有人知道，在大堤8月7日決口后，究竟發生了什么。
8月9日上午，我跟著母親所在的學校職工隊伍一起，到新橋頭的抗洪前線慰問解放軍官兵。當我們到現場的時候，看到一道6米高6米厚的完全用沙袋堆起的人工城墻已經成形，工地上人頭涌動：解放軍戰士不斷把沙袋扛起，傳遞到墻頭；老百姓分工合作，有人撐袋口，有人鏟沙，埋頭裝著沙袋；像我們這樣的婦孺老幼不停幫每個人準備著降暑的綠豆湯和擦汗的毛巾。
此時此景，距離決口不過一天半的時間，而直到最后，大水也沒有到“一馬路”、“新橋頭”這些奔跑中不斷被傳說已淹沒的地方。
當時來九江支援抗洪的部隊很多，有一支部隊就駐扎在我住的小學院子里，很多戰士跟我年齡相仿，大概都是16、7歲。他們7月底到九江，那時候按照長江汛期的規律，嚴峻的時候基本過去，所以部隊輪流上堤，他們換防休息的時候，我們一起在院子里踢球，聊天。
7日以后，學校院子里就沒有人了，再見到他們回院子里，已經是五天后。
再看到他們時，似乎年齡就不相仿了。他們臉上的皮膚煺了一層又一層，卻仍然是如焦炭一般，在學校操場邊的水龍頭沖澡的時候，我看到他們很多人自大腿往下都潰爛了，而更大的變化是，他們中很多人開始沉默不語了。
后來，我看電視，知道了他們在沒到胸口的水里奮戰了超過72小時，他們一開始往決口丟沙袋，把汽車推進去，后來把裝滿沙袋的船鑿沉了去堵，都無濟于事，直到最后他們做了框架式的工具，但是需要人去固定，有一些戰友手拉著手，結果一不留神手松了，被水沖走了。
我還知道了他們部隊有一個番號，叫硬骨頭六連。每每回想到此，眼里噙滿淚水，聲音哽咽。因為我越回憶越清楚，如果不是他們在五天內的努力，整個九江將成為一片汪洋。
今日的疫情，一如當時的洪水。九江人民見慣了大水，大水不可怕，怕的是決堤。
一旦決堤，首先帶來的，就是流言和無盡的恐慌，當年烈日暴曬下九江路上奔跑的人，哪個看見了洪水，看見了決堤的慘狀？不過是因為流言造成的慌不擇路，這時候，就是拿著大喇叭在馬路上喊，也絲毫不會減緩人群奔跑的速度。有形的洪水尚如此，無形的病毒的恐懼可想而知。
可今日再想，此情此景，不是九江人，不當時站在街上，又怎能知道其實洪水并沒有那么嚴重？當時若是有互聯網，會不會所有人都以為九江已經淪陷了，這些謠言能幫助九江人對抗恐慌嗎？
洪水一經決口，原來的防汛體系就擊潰了，任其一瀉千里，6米高6米厚的沙袋城墻就只是擺設，但為什么我們還要不遺余力地去筑呢？因為沒有這道城墻，九江人的心理大堤就真的擊潰了。那時候沒有互聯網，大家一起身體力行投入到抗洪的工作中，反而覺得洪水并沒有那么可怕，這長達幾公里的白色堡壘，其實是修在了心里，這個叫眾志成城。
決口的形式一天比一天嚴峻，因為如果不采取措施，決口只會擴大，我們對決口的認識也在更新，嘗試了無數的辦法，征用了無數的資源，甚至犧牲了年輕的生命，最后用5天把決口堵住了。我深深知道，這個決口能夠在這么短時間內堵住，一定不是因為互聯網上有人指責了豆腐渣工程，而是從全國源源不斷過來支援的官兵、專家、物資，和前線泡在水里奮戰幾天幾夜的人。
這兩天一直在想，如果九江成為了一片汪洋，等到洪水退去，九江人的生活仍然會繼續，談不上好壞，這座城市也仍然存在，但是如果沒有那五天的奮戰，九江人的心理就崩潰了，這座城市不會因為經歷了一場洪水而對洪水產生群體免疫，反而洪水會像夢魘一樣，一直在這座城市的每個人的心頭揮之不去。
這不是更高級的人道主義，永遠不是。
